推开老家堂屋那扇吱呀作响的木门时，阳光正斜斜地打在屋角的老藤椅上。藤条早已褪去最初的棕褐色，泛着温润的米白色光泽，椅面中间微微凹陷的弧度，像极了外婆生前总爱笑着的嘴角。这把陪伴了外婆四十多年的藤椅，如今静静立在原地，却依然能让我一靠近，就闻到记忆里那股淡淡的草木香，还有外婆身上特有的皂角味。
小时候总爱缠在外婆身边，不管她是在厨房择菜，还是在院子里晒衣服，我都像个小尾巴似的跟着。每当外婆忙完手里的活计，就会搬着藤椅坐在门槛边，招手让我过去。我总能精准地找到她腿边最舒服的位置，把脸贴在她洗得发白的粗布裤腿上，听她讲过去的故事。那些故事里有她年轻时在田埂上追蝴蝶的趣事，有外公送她这把藤椅时的窘迫与羞涩，还有我刚出生时她抱着我在藤椅上整夜未眠的牵挂。每一个字都裹着暖意，顺着藤椅的缝隙，悄悄钻进我心里最柔软的地方。
夏天的夜晚最是难忘。外婆会提前把藤椅搬到院子里的老槐树下，用蒲扇轻轻扫去上面的浮尘，再铺上一块洗得干干净净的蓝布坐垫。我搬来小板凳坐在她脚边，看她一边摇着蒲扇，一边指着天上的星星教我认星座。“那是牛郎星，旁边亮一点的是织女星，他们隔着银河，每年只能见一次面呢。” 外婆的声音温柔得像夏夜的风，藤椅在她身下偶尔发出轻微的 “咯吱” 声，和着远处的蛙鸣、近处的虫叫，成了我童年最动听的摇篮曲。有时候我会缠着她再讲一遍牛郎织女的故事，哪怕已经听了几十遍，还是会为他们的分离偷偷抹眼泪。外婆就会把我抱到藤椅上，让我靠在她怀里，用粗糙的手掌轻轻拍着我的背：“傻丫头，他们心里装着彼此，就算隔着银河，也是幸福的呀。”
后来我上学了，不能每天都待在外婆身边。每次周末回乡下，刚走到村口，就会看见外婆坐在藤椅上朝着路口张望。她的头发渐渐白了，背也慢慢驼了，可只要一看见我，眼睛里就会泛起光亮，像星星落进了水里。我跑过去扑进她怀里，她总会笑着嗔怪：“慢点跑，当心摔着。” 然后拉着我的手坐在藤椅上，从口袋里掏出用手帕包好的糖，一颗一颗塞进我手里。那些糖是她走好几里路去镇上的小卖部买的，有时候放久了会有点化，可我每次都吃得格外甜，因为那里面裹着外婆满满的牵挂。
初中时我去了县城读书，只有放长假才能回一次家。有一次冬天放假，我拖着行李箱刚走到家门口，就看见外婆坐在藤椅上，身上裹着厚厚的棉袄，手里还拿着一个热水袋。原来她知道我今天回来，一大早就搬着藤椅坐在门口等，怕我回来找不到人。那天的风特别大，吹得外婆的头发乱蓬蓬的，可她看见我的时候，脸上的笑容却比冬日的阳光还要暖。她拉着我坐在藤椅上，把热水袋塞进我手里，又给我端来一碗热气腾腾的姜汤：“路上冷吧？快喝点姜汤暖暖身子。” 我捧着温热的姜汤，看着藤椅上被风吹起的蓝布坐垫，眼泪一下子就涌了上来。外婆见我哭了，急忙用袖子擦去我的眼泪：“傻孩子，回来应该高兴才对，怎么还哭了呢？” 我摇摇头说不出话，只觉得心里又暖又酸，原来不管我走多远，总有一个人会坐在藤椅上，守着家门，等着我回来。
高中毕业后，我去了外地读大学，回家的次数更少了。每次打电话，外婆总会在电话里问我：“什么时候回来呀？我把藤椅都擦干净了，就等着给你晒被子呢。” 我总是说 “快了快了”，可忙着学业、忙着社团活动，总把回家的日子一推再推。直到大二那年的冬天，我接到妈妈的电话，说外婆生病了，让我赶紧回去。我连夜买了火车票，一路哭着赶回家，推开门时，却再也没看见那个坐在藤椅上等着我的身影。外婆躺在里屋的床上，脸色苍白，看见我回来，虚弱地笑了笑，拉着我的手说：“丫头，外婆还没给你晒好被子呢……” 我趴在床边，握着她冰凉的手，泪水像断了线的珠子一样往下掉，心里满是悔恨，恨自己没能多回来陪陪她，恨自己总以为时间还很多。
外婆走后，那把老藤椅就一直放在堂屋的角落。妈妈想把它扔掉，说看着让人心里难受，可我不同意。我把藤椅搬到自己的房间，每天都会用布轻轻擦拭上面的灰尘，就像外婆生前那样。有时候我会坐在藤椅上，把脸贴在微凉的藤条上，仿佛还能感受到外婆的温度，还能听见她温柔的话语。有一次整理外婆的遗物时，我在藤椅的缝隙里发现了一张泛黄的照片，照片上是年轻的外婆和外公，外婆坐在藤椅上，笑得一脸灿烂，外公站在她身边，手里拿着一束野花。原来这把藤椅，不仅藏着我和外婆的回忆，还藏着外婆和外公的爱情。
现在我工作了，每年都会回乡下几次，每次回去都会坐在老藤椅上待一会儿。有时候会对着藤椅说说心里话，说说我工作上的趣事，说说我遇到的困难，就像外婆还在我身边一样。我知道，外婆虽然走了，但她的爱一直都在，这把老藤椅就是她爱的见证，会一直陪着我，给我温暖，给我力量。不知道多年以后，当我也老了，这把老藤椅会不会还在，会不会还能让我的孩子、我的孙子，感受到这份跨越时光的温暖？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
