巷尾书声：一间老书店的三十年光阴

青石板路被雨水浸得发亮时，巷尾的 “文汇书斋” 总会飘出淡淡的纸墨香。木质招牌上的字迹已有些斑驳，边角被岁月磨出温润的弧度，却依旧在晨光里透着一股子沉静的底气。店主陈老爷子每天都会提前半小时到店，用沾了松节油的布细细擦拭书架，动作轻得像在抚摸老友的手掌。书架是店里的老物件，深褐色的木料上布满细密的纹理，每一道纹路里似乎都藏着过往读者留下的故事。靠窗的位置摆着一张旧藤椅，椅垫上缝着几块不同颜色的补丁，却被坐得格外松软。

陈老爷子今年六十六岁，头发已染上风霜，眼睛却依旧清亮，看人时总带着温和的笑意。他守着这家书店整整三十年，从血气方刚的青年到沉稳内敛的老者，书店就像他的孩子，陪着他走过人生里的起起落落。年轻时他在国营书店当店员，后来单位改制，他咬着牙凑了笔钱，盘下了这间不足二十平米的小铺子。最初的几年最难熬，隔壁的音像店天天放着流行歌曲，街对面的超市用大喇叭促销，而他的书店里只有书页翻动的沙沙声，偶尔能听到几声老旧挂钟的滴答声。有好几次，妻子劝他转行做些赚钱的生意，他却只是摩挲着书架上的书，说再等等，总会有人来的。

日子一天天过去，书店竟真的慢慢积攒起了人气。附近中学的学生放学后来买辅导书，偶尔也会偷偷摸出零花钱买本小说；退休的老教师提着菜篮子路过，总会进来翻一翻新到的文史类书籍，有时还会和陈老爷子聊上几句书中的情节；甚至有远道而来的读者，专门循着地址找到这里，只为寻找一本绝版的老书。陈老爷子记性好，只要来过几次的顾客，他都能记住对方的喜好。有个喜欢武侠小说的小伙子，每次来店里，陈老爷子都会提前把新到的武侠书放在显眼的位置；还有位爱读散文的老奶奶，陈老爷子知道她眼神不好，总会把书的字号大一些的版本留给她。

书店里的书大多是陈老爷子精心挑选的，既有当下热门的新书，也有不少旧书。旧书区在书店的最里面，沿着墙角摆了两排矮书架，上面的书有的封面已经泛黄，有的扉页上还留着前主人的字迹或印章。陈老爷子说，这些旧书都有自己的故事，不该被随便丢弃。有一次，一位中年男人在旧书区翻了很久，终于找到了一本几十年前出版的《唐诗选》，他捧着书激动地告诉陈老爷子，这是他父亲年轻时读过的书，父亲去世后，他一直想找一本一样的，没想到在这里找到了。那天，男人非要多给陈老爷子一些钱，陈老爷子却执意不肯，只说能让书找到懂它的人，比什么都强。

随着时代的发展，越来越多的人习惯了在网上看书、买书，实体书店的生意也越来越难做。附近好几家书店都陆续关了门，有人劝陈老爷子也早点转行，可他却摇了摇头，说只要还有人来读书、买书，他就会一直守着这家书店。为了吸引更多顾客，陈老爷子也尝试着做了一些改变。他在书店门口摆了一个小摊子，放些打折的畅销书；又在店里添了一张小桌子，泡上免费的茶水，供读者看书时饮用。每到周末，他还会组织一些小型的读书分享会，邀请附近的居民和学生来参加。虽然来的人不算多，但看着大家围坐在一起，讨论着书中的内容，陈老爷子的心里就觉得暖暖的。

有一年冬天，下了一场特别大的雪，巷子里的路结了冰，很少有人出门。陈老爷子像往常一样早早开了店，本以为不会有顾客来，没想到快到中午的时候，一个小姑娘顶着风雪跑了进来。小姑娘的头发和衣服上都落满了雪，脸颊冻得通红，她从怀里掏出一张皱巴巴的纸条，对陈老爷子说：“爷爷，我想找这本书。” 陈老爷子接过纸条一看，上面写着一本儿童绘本的名字。他记得店里还有最后一本，便赶紧从书架上找了出来。小姑娘接过书，高兴得跳了起来，她告诉陈老爷子，这是她弟弟最喜欢的绘本，弟弟生病了，她想把这本书买回去送给弟弟，希望弟弟能快点好起来。陈老爷子看着小姑娘纯真的笑脸，心里一阵感动，他不仅没收小姑娘的钱，还找了个袋子把书包好，叮嘱她路上小心。

如今，“文汇书斋” 已经成了这条巷子里的一个标志。每天清晨，当第一缕阳光照进巷子，陈老爷子依旧会准时打开书店的门，擦拭书架、整理书籍；傍晚，当夕阳落下，他会坐在旧藤椅上，捧着一本自己喜欢的书，静静地读着，直到夜色渐浓。偶尔，会有曾经的顾客带着孩子来店里，指着书架告诉孩子，自己小时候就是在这里读的第一本小说，买的第一本辅导书。孩子们好奇地翻着书架上的书，眼睛里满是对未知世界的向往，就像当年的他们一样。

陈老爷子常常坐在藤椅上望着窗外，看着巷子里来来往往的人，看着墙上挂钟的指针一圈圈转动。他不知道这家书店还能开多久，也不知道未来会有多少人还会记得这间巷尾的老书店。但他知道，只要他还在这里，这间书店就会一直飘着纸墨香，就会一直有人来这里寻找书中的世界，寻找心灵的慰藉。或许有一天，当他再也走不动了，这家书店会被别人接手，继续守着这份书香；又或许，它会和其他书店一样，在时代的浪潮中渐渐消失。可无论怎样，那些在书店里发生过的故事，那些因书而结下的缘分，那些被书香浸润过的时光，都会成为人们心中最温暖的记忆，在岁月里静静流淌。