青石板路蜿蜒着钻进老城区深处，拐角处那间挂着 “知阅堂” 木牌的老书店，像一枚被时光精心打磨的琥珀。木质门框上的油漆早已斑驳，却在经年累月的摩挲中泛出温润的光泽，推门时 “吱呀” 一声轻响，总能惊飞檐下几只栖息的麻雀。书店老板陈叔总坐在靠窗的藤椅上，手里捧着本线装书，老花镜滑到鼻尖也浑然不觉，只有当风铃响起，才会慢悠悠抬头，露出眼角藏着岁月痕迹的笑。
书架从地面一直顶到天花板，旧书特有的油墨香与樟木的气息交织在一起，在空气里酿出绵长的暖意。最里面的书架上摆着些泛黄的期刊，1980 年的《收获》、1995 年的《读者文摘》，封面边角微微卷起，却被细心地裹上了透明书皮。常有熟客熟门熟路地走到某一格前，指尖在书脊上轻轻划过，像是在与老朋友打招呼。前些天，住在隔壁胡同的张奶奶还在这儿找到了 1972 年版的《唐诗三百首》，书页间夹着的干枯海棠花，让她红了眼眶 —— 那是她年轻时与爱人约会时，随手夹进去的。
周末的午后，书店里总会多些年轻面孔。大学生林晓雨喜欢坐在靠门的小桌旁，面前摊着一本 1988 年的《边城》，手里握着笔，不时在笔记本上记录些什么。“图书馆的书很新，但少了点味道。” 她曾笑着对陈叔说，“这里的书好像会说话，每一页褶皱里都藏着故事。” 有一次，她在一本《围城》里发现了夹着的信笺，字迹娟秀，写着 “愿你遍历山河，仍觉人间值得”，没有署名，也没有日期，却让她对着那页纸愣了许久。后来，她把信笺小心翼翼地放回书中，像是在守护一个陌生人的心事。
陈叔守着这家书店已经三十年了。年轻时，他是工厂的技术员，最大的爱好就是逛旧书市场，每次遇到喜欢的书，哪怕省下饭钱也要买回来。后来工厂改制，他索性用积攒的积蓄盘下了这间小铺子，把自己收藏的几千册旧书搬了进来。“一开始只是想给自己找个安放爱好的地方，没想到慢慢成了大家的歇脚地。” 陈叔的手指划过书架上一本《鲁迅全集》，封面已经有些磨损，“这是我收的第一本书，当时花了半个月的工资，现在想想还觉得值。” 这些年，有人劝他把书店改成网红咖啡馆，说这样能赚更多钱，他总是笑着摇头：“这里的每本书都有感情，改成别的样子，就不是‘知阅堂’了。”
去年冬天，一场寒流让老城区的水管冻裂，书店的地面结了层薄冰。陈叔担心顾客滑倒，每天天不亮就来店里铲冰，然后生起一个小煤炉，让整个屋子都暖融融的。有天早上，他正在铲冰，突然听到身后传来熟悉的声音：“陈叔，我来帮您。” 回头一看，是常来看书的高中生王宇，手里还提着一袋热包子。那天，王宇和陈叔一起把书店里里外外打扫干净，小煤炉上的水壶 “咕嘟咕嘟” 冒着热气，两个人坐在藤椅上，就着包子喝着热茶，聊了一上午的书。王宇说，他爸妈常年在外打工，每次感到孤单，就会来书店待一会儿，“这里的书和陈叔，让我觉得像家一样。”
如今，老城区里的新建筑越来越多，高楼大厦拔地而起，不少老铺子都改成了新潮的商店，只有 “知阅堂” 还保持着原来的模样。有人说，陈叔太固执，守着旧书赚不到什么钱；也有人说，这家书店是老城区的良心，是留住时光的地方。陈叔从不在意别人的评价，依旧每天早上九点开门，晚上七点关门，整理书架、擦拭灰尘，偶尔和熟客聊聊天，日子过得平淡却充实。
上个月，林晓雨毕业离开这座城市前，特意来书店和陈叔告别。她送给陈叔一盆绿萝，说：“希望它能陪着书店，也陪着您。” 陈叔把绿萝放在窗边，阳光洒在叶片上，泛着嫩绿的光。林晓雨临走时，在一本《小王子》里夹了张便签，上面写着：“谢谢您和‘知阅堂’，让我在陌生的城市里，找到了温暖的角落。”
那天晚上，陈叔关店时，特意翻开了那本《小王子》，看到了便签上的字。他把便签轻轻夹回书中，抬头望向窗外，月光洒在青石板路上，安静而温柔。巷子里的路灯亮着，昏黄的光透过窗户照进书店，书架上的书在光影中若隐若现，像是在诉说着一个个未完待续的故事。或许，未来的某一天，会有另一个年轻人翻开这本《小王子》，看到那张便签，然后对着它微笑，就像当初的林晓雨一样。而 “知阅堂”，会继续在这条巷尾，守着时光，守着书，守着来来往往的人心底最柔软的角落。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。