每次路过老城区那条爬满藤蔓的小巷，总忍不住放慢脚步。不是因为巷口那家总排长队的糖炒栗子，也不是墙根下晒太阳的橘猫总蹭裤脚，而是巷子中段那家没有招牌的旧书店。木质门框被岁月磨得发亮，玻璃门上贴着泛黄的 “营业中” 纸条，推门时会发出 “吱呀” 一声响，像老伙计在打招呼。
第一次走进这家店是个梅雨季的午后，雨下得不大却绵密，打湿了裤脚。本想找个地方躲雨，却被玻璃门后堆叠的书吸引。推开门的瞬间，一股混合着纸张霉味、木质书架清香和淡淡檀香的味道扑面而来，瞬间驱散了雨天的潮湿。店里没有开灯，阳光透过天窗斜斜地洒进来，在地板上投下菱形的光斑，落在积灰的书脊上，像是给旧书镀了层金边。
店主是个头发花白的老爷子，总坐在柜台后的藤椅上翻书，见人进来也不抬头，只轻轻 “嗯” 一声算作招呼。第一次去时，我手足无措地在书架间穿梭，生怕碰掉哪本脆弱的旧书。书架没有分类标签，泛黄的小说和厚重的工具书挤在一起，甚至能在一本 1980 年版的《唐诗三百首》里翻到夹着的干枯花瓣，或是在民国时期的教材里看到娟秀的批注。
“随便看，丢不了。” 老爷子突然开口，声音沙哑却温和。我尴尬地笑了笑，指着一本封面破损的《边城》问他多少钱。他放下手里的书，眯着眼睛看了看，“五块吧，那本书放这儿三年了，终于有人要了。” 后来我才知道，这家店是老爷子年轻时和妻子一起开的，妻子爱书，总说要让更多人看到好书的价值。二十年前妻子走了，他便守着这家店，把妻子留下的书和后来收集的旧书一一整理，等着喜欢它们的人来带走。
有次周末，我在店里待了一下午。阳光慢慢移动，光斑从地板爬到书架上，再落到老爷子的藤椅边。期间来了个背着书包的高中生，在教辅书区域翻了半天，最后拿着一本旧版的数学练习册问价。“那本啊，” 老爷子放下茶杯，“给两块吧，你要是能把里面的笔记看懂，下次来我再送你本习题集。” 高中生惊喜地道谢，抱着书跑出门时，阳光刚好照在他的书包上，晃得人眼睛发暖。
还有个穿着旗袍的阿姨，每个月都会来一次，每次都要在外国文学区域停留很久。有次我好奇地问她为什么总来这儿找书，她笑着说：“我年轻时在这儿买过一本《简・爱》，那时候没钱，店主阿姨（老爷子的妻子）让我先拿走，说等发工资了再给钱。后来我一直没机会还，直到去年偶然路过，才知道阿姨已经走了。现在每次来，都想帮阿姨看看这些书，也算是一种念想吧。”
店里的书大多不贵，几块到十几块不等，遇到学生或者真心喜欢书的人，老爷子还会主动降价。有人劝他把店翻新一下，弄个扫码支付，再在网上卖卖书，肯定能多赚点钱。他总是摇摇头，“我守着这店不是为了赚钱，就是想让这些书有个归宿。要是弄成网红店那样，吵吵闹闹的，书该不自在了。”
去年冬天，我因为工作调动，要搬到另一个城市。离开前的那天下午，我又去了那家旧书店。老爷子依旧坐在藤椅上翻书，只是头发好像更白了些。我挑了一本 1995 年版的《小王子》，付钱时他突然说：“要走了？” 我愣了一下，点点头。他从柜台下拿出一个布包，打开里面是一本泛黄的笔记本，“这个给你吧，是我妻子以前记的读书心得，里面有不少她喜欢的句子。你带着，也算帮我给她找个伴。”
我抱着笔记本走出书店时，夕阳刚好落在巷口，把藤蔓的影子拉得很长。回头看，老爷子正站在门口挥手，玻璃门上的 “营业中” 纸条在风里轻轻晃动。坐上出租车的瞬间，我翻开笔记本，第一页写着：“每本书都有灵魂，遇到懂它的人，才算真正活过。”
现在我在新的城市也会去逛书店，连锁书店的灯光明亮，书籍分类清晰，扫码支付方便快捷，却总觉得少了点什么。偶尔整理书架时看到那本《小王子》和泛黄的笔记本，会想起巷子里的旧书店，想起老爷子的藤椅，想起阳光落在书脊上的样子。不知道现在店里有没有新来的客人，有没有人发现那本夹着花瓣的《唐诗三百首》，或是在民国教材里看到那娟秀的批注。
或许某天，我还会回到那个老城区，再推开那扇 “吱呀” 作响的玻璃门。到时候，老爷子会不会还坐在藤椅上翻书？店里的阳光，会不会还像从前一样温暖？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。