老周第一次摸到摄像机时，指腹被金属外壳的凉意惊得一缩。那是台饱经风霜的老式机器，黑沉沉的机身爬满细密划痕，像谁在上面刻满了没说出口的故事。他蹲在旧货市场的摊前，看着摊主掀开防尘布的瞬间，斜阳恰好穿过帆布缝隙，在取景器里投下道细长的光斑，如同时间突然在此处打了个结。
“这玩意儿能拍啥？” 他摩挲着褪色的皮革肩带，听见自己的声音混着市场的喧嚣发颤。那年他刚从机床厂下岗，揣着买断工龄的补偿金站在人生的岔路口，总觉得周遭的一切都蒙着层灰蒙蒙的滤镜，就像车间里常年不擦的玻璃窗。
摊主是个叼着烟的干瘦老头，吐出的烟圈在光影里慢慢散开。“能拍的可多了，” 老头用布满老茧的手指点了点镜头，“你看那穿花衬衫的姑娘，她手里拎着的桃筐晃悠悠的，阳光从桃子的绒毛上滚过去，这就是故事。” 老周顺着他指的方向望去，果然看见个扎马尾的姑娘正弯腰挑桃，金红的阳光在她发梢跳跃，竹筐里的桃子泛着半透明的光晕，连带着空气中的尘埃都变得温柔起来。
那天他把摄像机扛回了家，在狭窄的阳台上摆弄了整整三天。妻子抱怨他乱花钱，儿子趴在他膝头好奇地拨弄着变焦杆，镜头里的小脸忽大忽小，惹得全家笑作一团。当夜幕降临时，老周突然发现，那些被生活磨出的疲惫褶皱，竟在镜头捕捉的光影里悄悄舒展开来。
他开始在城南的街巷里游荡，像个虔诚的朝圣者。清晨的豆浆铺总冒着白茫茫的热气，穿蓝布衫的老板娘将瓷碗摆得整整齐齐，阳光穿过蒸笼的雾气，在她鬓角的银丝上镀上金边；午后的修鞋摊支着褪色的帆布篷，戴老花镜的师傅用锥子穿过牛皮时，总能让阳光在针尖停顿片刻；傍晚的老槐树下，下棋的老头们总为一步棋争得面红耳赤，树影在他们脸上忽明忽暗，像在演一出无声的皮影戏。
有次在巷尾遇见个捏糖人的老人，竹棍上的孙悟空、猪八戒在夕阳里泛着琥珀色的光。老周举着摄像机跟了三条街，看着老人把滚烫的糖稀捏成各种模样。“您这手艺有多少年了？” 他忍不住问。老人裂开缺牙的嘴笑了，满是皱纹的手灵巧地转着竹棍：“比你岁数都大喽。” 糖稀滴落时，在夕阳里拉出道晶莹的丝，像根连接过去与现在的线。
最让他着迷的是雨天。雨水把青石板洗得发亮，店铺的霓虹灯在积水里碎成一片片，撑伞的行人走过时，伞沿垂落的水珠会折射出七彩的光。有次他在骑楼底下避雨，看见个穿校服的姑娘蹲在角落，正用手指在湿漉漉的台阶上画着什么。镜头拉近了才发现，她在画只没有翅膀的鸟，雨水顺着笔画蜿蜒流淌，像给鸟儿镀上了层银边。
“要拍下来吗？” 姑娘突然抬头，睫毛上还挂着水珠。老周慌忙点头，手指却在快门键上犹豫了。姑娘笑着用袖子擦了擦脸：“我奶奶说，没有翅膀的鸟是忘忧鸟，画出来就能把烦恼留在雨里。” 那天的雨下得特别久，他们在骑楼底下聊了整整一个下午，摄像机安静地躺在一旁，录下了雨声里混着的蝉鸣和远处的电车叮当。
秋末的一个傍晚，老周在拆迁工地前站了很久。推土机正轰鸣着推倒最后一堵土墙，夕阳从砖缝里漏出来，在废墟上投下长长的影子。有个戴安全帽的工人蹲在瓦砾堆上，正用碎砖拼着什么。镜头推过去才看清，他在拼自家老屋的模样，碎砖摆成的窗棂里，恰好落进一片完整的晚霞。
“拍这个干啥？” 工人直起身，脸上沾着灰尘。老周举着摄像机的手有些发抖：“怕忘了。” 工人突然笑了，从口袋里掏出张泛黄的照片，那是栋爬满爬山虎的老房子，阳光透过叶隙在墙上织出镂空的网。“早留着呢，” 他用袖口擦了擦照片，“这光影啊，比啥都记得牢。”
那天回家的路上，老周第一次对着镜头讲起自己的故事。他说小时候总在机床厂的车间里打转，父亲操作的车床会把阳光切成碎片，母亲送饭时总会把饭盒放在向阳的窗台上，饭菜的热气混着机油味，在光柱里慢慢升腾。“那时候觉得，机器转起来的声音，比啥音乐都好听。” 他对着取景器里自己模糊的影子说，突然发现眼角有温热的东西滚落，在夕阳里划出道闪亮的线。
冬天下第一场雪时，老周把所有录像带整理出来，在社区活动中心办了场小小的放映会。来看的大多是老街坊，当屏幕上出现熟悉的豆浆铺和修鞋摊时，台下响起阵阵笑声。那个画忘忧鸟的姑娘也来了，身边跟着个穿军装的年轻人，她说那是她刚退伍的哥哥，正在学摄影。
放映到拆迁工地那段时，全场突然安静下来。屏幕上，碎砖拼成的窗棂里，晚霞正一点点漫延开来，像幅会流动的油画。有个老太太突然抹起了眼泪，她说那是她家原来的位置，窗台上总摆着她老伴种的仙人掌。“每年开花的时候，阳光照在花上，能把影子投到对面墙上，像只张开的小手掌。” 她的声音混着雪花敲打窗户的声音，轻轻落在每个人心上。
散场时，姑娘的哥哥突然叫住老周：“周叔，您拍的这些，比专业的还动人。” 老周笑着摆摆手，眼角的皱纹里还沾着雪花。他低头看了看手里的摄像机，机身早已被磨得发亮，就像那些被时光反复打磨的日子。
雪越下越大，把城南的街巷都染成了白色。老周踩着厚厚的积雪往家走，每一步都陷进柔软的时光里。路过街角的路灯时，他突然停下脚步，举起摄像机对准漫天飞雪。灯光穿过雪花的瞬间，那些六角形的晶体突然变得透亮，像无数细碎的星辰在镜头里跳舞。
他想起那个捏糖人的老人说过，光影是有记忆的。它会把豆浆的热气、修鞋摊的帆布、雨水中的画、拆迁场上的晚霞，还有此刻漫天的飞雪，都悄悄收进时光的糖罐里。等到某个寻常的午后，阳光穿过窗棂落在布满灰尘的录像带上时，那些被记录的瞬间就会像融化的糖稀，慢慢淌出甜美的回忆。
老周按下停止键，摄像机发出轻微的嗡鸣，像是在和这个雪夜告别。他呵出一团白气，看着它在灯光里慢慢散开，然后转身继续往家走。身后的路灯把他的影子拉得很长，像段被拉长的时光，温柔地覆盖在积雪之上，等待着被某个清晨的阳光轻轻唤醒。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。