打开衣柜最底层的抽屉时，樟脑丸的气息先于视线漫出来。指尖触到那团厚重织物的瞬间，像是突然握住了二十年前冬夜的月光 —— 米白色的毛线早已泛出淡淡的黄，袖口和下摆磨出的毛边像极了外婆家老槐树上垂落的絮，领口处还留着我小时候咬出的细小牙印。这件母亲织的毛衣，陪我走过了整个青春期，如今叠在崭新的羽绒服和羊绒衫中间，像一段被时光妥善保管的温柔。
记得第一次见它时，我正趴在缝纫机旁写作业。母亲坐在对面的藤椅上，台灯把她的影子拉得很长，毛线针在她指间翻飞，发出轻微的 “嗒嗒” 声。那时她总说，机器织的衣服没有温度，只有一针一线绕出来的，才能裹住冬天的风。我不懂什么是温度，只盯着她指尖渐渐成形的花纹，想象着穿上它在雪地里奔跑的模样。后来才知道，那些密密麻麻的针脚里，藏着她熬了无数个夜晚的牵挂，藏着她对一个小女孩最朴素的疼爱。
小学五年级的冬天来得特别早，第一场雪落下时，母亲把这件毛衣递到了我手里。穿上的瞬间，暖意从领口蔓延到指尖，毛线的纹理贴着皮肤，带着母亲手心的温度。那天我在学校里故意把外套敞开，盼着同学能看到这件新毛衣 —— 不是因为它多好看，而是因为那是母亲亲手织的，每一寸都写满了爱。课间操时，同桌凑过来摸了摸我的袖子，羡慕地说：“你妈妈真好，还会给你织毛衣。” 我挺直了背，心里像灌了蜜一样甜，那时还不明白，这样的甜蜜，会成为后来漫长岁月里最珍贵的念想。
初中时，我的个子蹿得飞快，这件毛衣渐渐短了，袖口也开始松垮。母亲看着我把毛衣套在身上，下摆只到腰线，笑着说：“再穿一个冬天，明年妈妈给你织件新的。” 可那个冬天过后，母亲的手开始变得不灵活。她在工厂里做流水线工人，常年重复同一个动作，手指关节渐渐变形，再也不能像从前那样灵活地穿梭毛线针。有天晚上，我看到她坐在灯下，试图把旧毛衣的毛线拆了重织，可刚拆了几针，线就缠在了一起，她的手指在毛线团里慌乱地摸索，眼里满是失落。我走过去抱住她的胳膊，说：“妈，这件毛衣我还能穿，不用织新的。” 其实我知道，毛衣已经小了，可我舍不得让她再为我辛苦，更舍不得丢掉这件满是回忆的衣服。
高中我去了离家很远的寄宿学校，每次收拾行李时，母亲总会把这件毛衣叠好放进箱子里。她说：“学校宿舍冷，晚上看书时披着，别冻着。” 我嘴上嫌麻烦，却还是乖乖把它带去了学校。有一次月考失利，我在宿舍里偷偷哭，把自己裹在这件毛衣里，鼻尖萦绕着熟悉的樟脑丸气息，混合着淡淡的毛线香。那一刻，就像母亲轻轻抱住了我，所有的委屈和难过都慢慢散了。我摸着毛衣上已经起球的纹理，想起小时候她坐在灯下织毛衣的模样，突然明白，原来母亲的爱从来不会随着时间变淡，它会藏在旧毛衣的针脚里，藏在每一个需要温暖的瞬间，悄悄给我力量。
大学毕业后，我留在了外地工作，很少再回家。每次打电话，母亲总会问：“那件旧毛衣还在吗？要是不穿了，就寄回来，我给你收着。” 我总是说：“还在呢，我偶尔还会穿。” 其实我已经很少穿它了，不是因为嫌弃，而是因为太珍贵。我怕频繁的清洗会让它变得更旧，怕不小心勾坏了哪里，更怕看到它，就想起母亲渐渐老去的模样。去年冬天回家，我看到母亲的头发又白了不少，她的手已经完全不能织毛衣了，连系扣子都要费很大的劲。她拉着我的手，反复摩挲着，说：“还是小时候好，你穿我织的毛衣，蹦蹦跳跳的，一转眼就长这么大了。” 我鼻子一酸，把脸埋在她的肩膀上，就像小时候那样，眼泪浸湿了她的衣领。
前几天整理衣柜，我又拿出了这件旧毛衣。阳光透过窗户洒在上面，毛线的纹理清晰可见，那些被我咬过的痕迹、磨出的毛边，都成了时光的印记。我把它轻轻披在身上，虽然已经短小得不能再穿，可暖意还是从心底涌了上来。我仿佛又看到了那个坐在藤椅上的母亲，看到了她指尖翻飞的毛线针，看到了小时候那个穿着新毛衣、在雪地里奔跑的自己。原来有些东西，即使旧了、破了，也永远不会被遗忘，因为它们承载着最真挚的情感，藏着最温暖的回忆。
现在的我，有了很多漂亮的衣服，却再也找不到一件像这件旧毛衣一样，能让我瞬间感到温暖的。我把它叠好，放回衣柜最底层的抽屉里，旁边放着母亲后来给我织的围巾 —— 那是她花了三个月时间，用变形的手指一点点织成的。每次打开抽屉，看到这两件充满回忆的织物，我就知道，无论我走多远，无论遇到多少风雨，总有一份温暖在等我回家。或许有一天，我也会把这件旧毛衣交给我的孩子，告诉他这件毛衣背后的故事，告诉他曾经有一位母亲，用一针一线，织出了对孩子最深的爱。而那时，他会不会也像当年的我一样，在某个寒冷的夜晚，裹着这件旧毛衣，感受到穿越时光的暖意？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
