书桌最底层的木盒里，压着一叠泛黄的书信。它们被仔细叠成整齐的方块，边角却仍免不了被岁月揉出细碎的褶皱，像外婆眼角逐年加深的纹路。每次指尖触到粗糙的信纸，总会有熟悉的油墨香混着旧时光的气息扑面而来，轻易就将思绪拽回那些靠着文字传递温度的日子。
小时候总觉得邮局是个神奇的地方。绿色的邮筒立在巷口，像个沉默的守护者，只要把写满字的信封投进去，过不了几天，远方的人就能收到这份沉甸甸的心意。外婆常常牵着我的手去寄信，每次她都会把信封反复摸几遍，确认邮票贴得端正，地址没有写错，才舍得松开手让信件滑进邮筒。那时我不懂她眼底的牵挂，只觉得看着信封消失在黑暗的投递口，就像完成了一场神秘的仪式。
第一次给远方的笔友写信，是在初中的某个周末。坐在书桌前，摊开新买的信纸，笔尖悬在纸上半天落不下去。想分享学校门口新开的奶茶店，想吐槽数学老师总拖堂的习惯，想说说傍晚放学时看到的粉色晚霞，可话到嘴边又觉得太过琐碎，怕对方觉得无聊。最后写了满满两页纸，从课堂上的小插曲讲到家门口的梧桐树，连妈妈煮的糖醋排骨有多好吃都写了进去。
寄信那天特意选了一张带小雏菊图案的邮票，小心翼翼地贴在信封右上角，仿佛这样就能让文字也沾染上花香。之后的日子里，每天放学都会绕到邮筒旁看看，心里既期待又忐忑，怕信件丢了，又怕对方迟迟不回复。直到一周后，收到那封带着陌生邮戳的回信，指尖捏着信封的瞬间，心跳都变得急促起来。
信里夹着一片干枯的枫叶，对方说那是在学校后山捡的，秋天的时候漫山遍野都是红色，特别好看。还写了他们那里的冬天会下很大的雪，能堆比人还高的雪人，甚至邀请我如果有机会，一定要去看看。那些简单的文字，像一扇窗，让我看到了另一个城市的风景，也让两个素未谋面的人，渐渐有了心与心的靠近。
后来上了高中，学业渐渐忙碌，写信的次数慢慢减少。偶尔在周末的晚上，会趴在书桌上写几句近况，可总觉得时间不够用，写着写着就到了深夜。再后来有了手机，有了即时通讯软件，想要联系一个人，只需要轻轻按下发送键，几秒钟就能收到回复。便利的同时，那些小心翼翼写下的文字，那些等待回信的期盼，却慢慢被遗忘在时光里。
去年整理旧物时，又翻出了那叠书信。重新拆开外婆当年写给舅舅的信，字里行间满是牵挂：“家里的玉米熟了，我留了些你爱吃的，等你有空回来拿”“天气凉了，记得添衣服，别总想着工作，照顾好自己”。那些朴实的话语，没有华丽的辞藻，却比任何情话都更让人动容。原来外婆从未说出口的想念，都藏在了这些一笔一划写下的文字里。
还有那封笔友寄来的最后一封信，她说要搬家了，以后可能没办法再写信了，末尾写着：“谢谢你愿意听我分享那些琐碎的小事，也谢谢你让我看到了另一个世界的美好。希望我们都能在各自的生活里，闪闪发光。” 如今已经记不清对方的名字，也不知道她现在过得怎么样，可每次看到那片干枯的枫叶，心里还是会泛起一阵温暖。
窗外的梧桐树又落了一地叶子，像极了当年信里写过的场景。突然很想再写一封信，不用太长，不用刻意斟酌字句，就像当年那样，把心里的话慢慢写下来。或许写给远方的朋友，或许写给未来的自己，又或许，只是写给那些再也回不去的旧时光。
只是不知道，现在还有多少人会愿意静下心来，写一封长长的信，贴上邮票，投进绿色的邮筒，然后在漫长的等待里，期待着那封带着温度的回信。那些藏在纸页褶皱里的温柔，那些被时光封存的心意，会不会有一天，能重新被我们想起？会不会还有人记得，曾经有那样一种方式，让思念变得缓慢而深沉，让情感变得真挚而绵长？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。