外婆的樟木箱里，藏着我整个童年的夏天

打开外婆家阁楼那扇积灰的木门时，最先扑进鼻腔的不是霉味，而是一缕清苦又温暖的香气。那香气像被时光泡软的丝线，轻轻绕住我的手腕，牵引着我走向角落里那个深褐色的樟木箱。箱子表面的铜锁已经失去光泽，却依然牢牢扣着，仿佛要将无数个夏天的故事都锁在里面。我蹲下身，指尖抚过箱身上细密的木纹，突然想起小时候总爱踩着小板凳，扒着箱沿往里看，外婆总说这里面装着会讲故事的魔法，等我长大才能解开。

樟木箱是外婆嫁过来时带的嫁妆，算起来已有六十多年的光景。箱体不算巨大，却异常沉重，每次搬动都要两个人合力才行。小时候我总好奇里面装着什么宝贝，常常趁外婆不注意，踮着脚尖试图掀开一条缝。可每次刚碰到箱盖，就会被外婆轻轻拍掉手，她布满皱纹的脸上会露出温柔的笑意，说等我满十岁，就把箱子里的秘密都告诉我。后来我真的盼到了十岁生日，外婆却因为生病住进了医院，那个承诺便像被风吹走的蒲公英，迟迟没有落地。

去年冬天外婆走后，我再次回到这座老房子，阁楼里的一切都还保持着原样。阳光透过木窗上的花纹，在地板上投下斑驳的光影，樟木箱就静静地立在角落，像一位沉默的老者，等着与我诉说尘封的往事。我找来钥匙，轻轻插入铜锁，“咔嗒” 一声轻响，仿佛打开了时光的闸门。箱子里铺着一层洗得发白的蓝布，上面整齐地叠放着一件件旧物，每一件都带着外婆的温度，瞬间将我拉回那些蝉鸣阵阵的夏天。

最上面是一件粉色的连衣裙，领口处绣着小小的栀子花，针脚细密又工整。我记得这件裙子是外婆亲手做的，那年我七岁，特别羡慕邻居家的小女孩有一条粉色的裙子，每天都趴在窗边看。外婆察觉到我的心思，默默找出家里仅有的一块粉色布料，戴上老花镜，在灯下缝了整整三个晚上。当她把裙子递到我手里时，我高兴得蹦了起来，穿着它在院子里跑了一圈又一圈，连吃饭都舍不得脱下来。后来我长高了，裙子穿不下了，外婆便把它洗干净叠好，放进了樟木箱里，说等我以后有了女儿，还能接着穿。可如今，裙子依旧崭新，外婆却再也看不到我穿上它的模样了。

裙子下面是一本泛黄的相册，封面已经有些破损，边角处被磨得圆润。我小心翼翼地翻开，第一张照片是外婆年轻时的样子，她穿着蓝色的工装，扎着马尾辫，笑容明亮又灿烂，眼神里满是对未来的憧憬。往后翻，是外婆和外公的结婚照，两人穿着朴素的衣服，并肩站在一棵老槐树下，脸上带着羞涩又幸福的笑容。再后来，照片里多了我小小的身影，有我第一次学会走路时跌跌撞撞的样子，有我三岁生日时满脸蛋糕的模样，还有我小学毕业时，外婆牵着我的手，站在学校门口的合影。每一张照片背后，都写着拍摄的日期和简单的文字，是外婆用娟秀的字迹记录下的美好瞬间。我摸着照片上外婆温暖的笑容，眼泪不知不觉就落了下来，滴在泛黄的纸页上，晕开了一小片水渍。

相册旁边放着一个小小的铁皮盒子，打开一看，里面装着我小时候掉的乳牙，每一颗牙齿下面都用纸条写着掉牙的时间和地点。有一颗是我在院子里追蝴蝶时不小心摔掉的，流了好多血，我哭得惊天动地，外婆一边给我擦眼泪，一边用清水把牙齿洗干净，说要好好收起来，等我长大了看看自己小时候的牙齿有多小。还有一颗是在吃饭时不小心咬到筷子掉的，外婆笑着说我是个小馋猫，连吃饭都这么着急。如今看着这些小小的牙齿，仿佛还能感受到当时外婆温柔的抚摸和耐心的安慰，那些曾经觉得疼痛又委屈的瞬间，现在想来都充满了温暖。

樟木箱的最底层，藏着一沓厚厚的信笺，都是外婆写给远方的舅舅的。舅舅年轻时去了外地工作，一年只能回来一次，外婆便常常给舅舅写信，告诉家里的近况，叮嘱他注意身体。信里的内容很朴素，大多是 “家里的玉米丰收了”“你爸的老毛病没再犯”“孩子又长高了” 之类的家常话，可字里行间都透着浓浓的牵挂。有一封信里，外婆写道：“今天孩子又问我，舅舅什么时候回来，我跟她说快了，等过年舅舅就回来了。你在外要好好照顾自己，别太劳累，家里一切都好，不用惦记。” 我看着这些熟悉的字迹，仿佛听到了外婆坐在灯下写信的沙沙声，感受到了她对儿子深深的思念。那些年，舅舅每次收到信，都会一遍遍地读，读完后就小心翼翼地收起来，如今这些信又回到了樟木箱里，成了外婆留给我们最珍贵的念想。

我坐在地板上，一件一件地翻看樟木箱里的旧物，阳光慢慢从房间里退去，阁楼里渐渐暗了下来。樟木的香气萦绕在鼻尖，混合着旧物的气息，让人心里又暖又酸。这些看似普通的旧物，承载着外婆对我满满的爱，也记录着我整个童年的时光。曾经以为漫长的岁月，原来就这样悄悄溜走，那些和外婆一起度过的夏天，那些温暖的瞬间，都被好好地保存在这个樟木箱里，从未离开。

现在，我常常会回到老房子，打开樟木箱，看看里面的旧物。有时候会对着一件衣服发呆很久，有时候会翻看相册里的照片，仿佛外婆还在我身边，笑着叫我的名字。我知道，外婆没有真正离开，她只是把爱装进了这个樟木箱里，用这种方式，一直陪伴着我。或许等到将来，我也会把这个樟木箱传给我的孩子，告诉 TA 这里面装着外婆的故事，装着我们一家人的温暖时光。而那些藏在樟木箱里的夏天，也会永远鲜活，在记忆里闪闪发光。