梧桐叶上的时光信笺

巷口那排老梧桐树总在季节流转时，悄悄铺开一卷卷带着脉络的信笺。春末夏初，新叶从枝桠间探出头时还裹着鹅黄色的绒毛，像刚睡醒的孩童攥着半透明的薄纱，风一吹就簌簌摇晃，把阳光筛成细碎的金粒落在青石板路上。往来的行人常会停下脚步，仰头看那些舒展的叶片如何在蓝天下舒展腰肢，仿佛每一片都藏着即将破土的秘密，在蝉鸣还未响起的日子里，悄悄酝酿着关于盛夏的梦。

老人们说，这排梧桐树在这里生长了半个多世纪，比巷子里最年长的住户还要资深。他们总爱在傍晚搬一把竹椅坐在树下，手里摇着蒲扇，看叶片的影子在墙上慢慢移动。有孩童会捡起落在脚边的新叶，小心翼翼地夹进课本里，想把春天的气息永远留住。那些叶片的边缘还带着浅浅的锯齿，摸起来却意外柔软，像是大自然用最温柔的笔触勾勒出的轮廓，每一道纹路都藏着时光的密码，等待有心人去解读。

入夏后，梧桐叶便褪去了初时的娇嫩，换上深绿色的盛装。层层叠叠的叶片织成浓密的绿伞，将毒辣的日光严严实实地挡在外面。偶尔有风吹过，满树的叶子便轻轻摇曳，发出沙沙的声响，像是在低声诉说着夏日的故事。树下的石凳成了最受欢迎的去处，放学的孩子会在这里分享零食，下班的路人会在此处短暂歇脚，就连流浪的小猫也喜欢蜷缩在叶片投下的阴影里，打着慵懒的小盹。

雨水总是在盛夏的午后突然降临，豆大的雨点砸在梧桐叶上，发出噼啪的声响。叶片在雨中微微颤抖，却始终倔强地昂着头，将雨水汇聚成晶莹的水珠，再顺着叶脉缓缓滑落，滴在地面的水洼里，激起一圈圈涟漪。雨后的梧桐叶格外鲜亮，翠绿的颜色像是被重新浸染过一般，带着清新的泥土气息，弥漫在整个巷子里。这时若站在树下，会看见阳光透过湿润的叶片，折射出斑斓的光晕，仿佛整个世界都被蒙上了一层温柔的滤镜。

等到秋风吹起，梧桐叶便开始了一场盛大的告别。它们渐渐褪去深绿，染上金黄、橙红与赭石色，像是被大自然的画笔精心涂抹过。一阵风过，无数叶片从枝头飘落，打着旋儿在空中起舞，宛如一只只五彩斑斓的蝴蝶。地面很快被落叶铺满，踩在上面会发出清脆的咔嚓声，那是秋天独有的韵律。孩子们会拾起形状完整的叶子，用彩笔在上面画画，或是将它们串成风铃挂在窗前，让秋风奏响独特的乐章。老人们则会感叹，又一年快要过去了，这些叶子落了，明年还会再长出来，可时光却一去不回头。

深秋的清晨，梧桐叶上常会凝结一层薄薄的白霜，像是给叶片披上了一件银色的纱衣。阳光升起后，霜花慢慢融化，在叶片上留下点点水珠，晶莹剔透。这时的梧桐枝桠渐渐变得稀疏，露出灰蒙蒙的天空，却别有一番萧瑟的诗意。偶尔有几片迟迟不肯落下的叶子，孤零零地挂在枝头，在寒风中轻轻摇曳，像是在与这个季节做最后的告别。它们或许还眷恋着枝头的温暖，或许还不舍得离开相伴许久的同伴，但终究抵不过时光的脚步，会在某个清冷的早晨，悄然飘落，归于尘土。

冬天的梧桐树褪去了所有的叶片，只剩下光秃秃的枝桠伸向天空，像是一幅简约的水墨画。枝桠的形状苍劲有力，在寒风中勾勒出清晰的轮廓。偶尔会有雪花落在枝桠上，给黑色的枝干披上一层薄薄的白霜，让整个画面多了几分素雅与宁静。孩子们会在树下堆雪人，将梧桐枝桠当作雪人的手臂，让这个冬天多了几分童趣。大人们则会看着光秃秃的树枝，期待着春天的到来，想象着来年新叶抽芽时的景象。他们知道，这些看似干枯的枝桠里，正孕育着新的生命，等待着温暖的春风唤醒它们。

年复一年，梧桐叶在巷口经历着生长、繁盛、凋零与等待，见证着巷子里的悲欢离合与岁月变迁。它们像是时光的信使，用自己的生命轨迹记录着每一个季节的故事，也承载着人们对过往的回忆与对未来的期许。或许有一天，巷子里的老住户会搬走，新的房屋会建起，但只要这些梧桐树还在，只要每年还有梧桐叶按时生长、飘落，这条巷子的记忆就不会消失。那些藏在叶片脉络里的时光密码，那些刻在年轮里的岁月痕迹，会永远留在这里，等待着每一个路过的人去发现，去感受，去珍藏。

当又一阵春风吹过巷口，当第一片新的梧桐叶从枝桠间探出头来，你是否会停下脚步，仔细看看这片带着绒毛的嫩叶？是否会想起曾经在树下度过的那些时光，想起那些与梧桐叶相伴的日子？或许你会拾起一片叶子，轻轻夹进书页里，让它成为你记忆的一部分，也成为这条巷子故事的一部分。而那些未曾被言说的心事，那些未曾被记录的瞬间，是否也会随着这片梧桐叶，在时光的长河里，静静流淌，等待着下一个季节的重逢？