老书店的光阴故事

巷口的老书店总在晨光漫过青石板时推开木门，门板上剥落的朱漆里藏着数十年的时光褶皱。木质书架从地面垒到天花板，每一格都码着泛黄的书页，像是无数沉睡的灵魂在等待唤醒。老板娘坐在靠窗的藤椅上，鼻梁上架着副老花镜，手指摩挲过书页的动作轻得像怕惊扰了什么。偶尔有风从敞开的门溜进来，带着巷尾桂树的香气，掀动摊在柜台上的旧报纸，发出沙沙的声响。这样的场景，在这座日新月异的城市里，成了一道缓慢流淌的风景线。

老书店没有醒目的招牌，只有门楣上一块褪色的木牌，刻着 “文渊阁” 三个楷体字，笔画间还能看见当年匠人精心雕琢的痕迹。第一次走进这里是个梅雨季的午后，雨丝细密地织着，将城市笼罩在一片朦胧里。我抱着避雨的念头推门而入，却被满室的墨香绊住了脚步。书架间的通道很窄，需要侧着身子才能勉强通过，指尖偶尔会触到旁边书脊上凸起的文字，像是与某个陌生的灵魂轻轻碰了一下。老板娘没有抬头，只是轻声说：“随便看，喜欢的书，能在这儿看一下午。”

角落里的旧藤椅是书店的 “秘密基地”，椅面被岁月磨得发亮，坐下时会发出轻微的 “咯吱” 声，像是在诉说过往的故事。有次我在这儿翻一本 1987 年版的诗集，书页间夹着一张泛黄的电影票根，上面的字迹已经模糊，只依稀能辨认出 “庐山恋” 三个字。老板娘端来一杯温热的菊花茶，放在我手边的小几上，笑着说：“这是前几年一位老先生落下的，他说年轻时和爱人一起看的这部电影，后来爱人走了，每次来书店都要翻这本诗集，好像能在字里行间找到当年的影子。”

书店的墙壁上贴满了旧照片，有黑白的街景，有捧着书本的孩子，还有老板娘年轻时的模样。照片里的她扎着麻花辫，站在书店门口，身后的书架上摆满了新书，眼神明亮得像山间的清泉。“这是我刚接手书店的时候，” 她指着其中一张照片，语气里带着怀念，“那时候这条巷子里还有好几家书店，每到周末，满街都是看书的人。后来城市发展快了，很多书店都关门了，只有我这儿，还守着这些旧书，守着老主顾们的回忆。”

有位白发苍苍的老爷爷，每天都会准时来书店。他不怎么说话，只是径直走到最里面的书架前，取下一本《三国演义》，然后坐在藤椅上慢慢读。有时候读到兴起，还会轻轻摇头晃脑，嘴里念念有词。有一次我忍不住问他，为什么总看这本书。他抬起头，眼里带着笑意：“年轻的时候在部队，战友送了我这本《三国演义》，我看了一遍又一遍，后来战友牺牲了，这本书就成了我对他唯一的念想。每次来这儿看书，就像和他又坐在一起聊天一样。”

老书店里的书大多是旧书，有的封面已经破损，有的书页上还留着前主人的批注。但正是这些痕迹，让每一本书都有了独特的温度。有本《红楼梦》的扉页上，用娟秀的字迹写着：“赠吾爱，愿你如黛玉般灵秀，却不似她般多愁。” 旁边还画着一朵小小的梅花，花瓣虽淡，却透着满满的爱意。还有本《小王子》，里面夹着几片干枯的枫叶，叶片上的纹路清晰可见，像是把某个秋天的记忆永远定格在了书页间。

每到傍晚，夕阳透过窗户斜照进书店，给书架和书本镀上一层温暖的金边。老板娘会起身整理书架，把被翻乱的书一本本放回原位，动作轻柔得像是在呵护珍宝。偶尔有晚来的顾客，她也从不催促，只是说：“慢慢看，天黑了我送你到巷口。” 有次我看书到很晚，走出书店时，巷子里的路灯已经亮了，老板娘提着一盏复古的灯笼，站在门口目送我离开，灯光在青石板上投下长长的影子，温暖得让人鼻尖发酸。

如今，城市里的网红书店越来越多，装修精致，设备齐全，却总少了些老书店的人情味。那些崭新的书本整齐地摆放在货架上，却没有旧书里藏着的故事，没有藤椅上的岁月痕迹，没有老板娘递来的温热茶水。有人问老板娘，为什么不把书店翻新一下，吸引更多年轻人。她只是笑着摇头：“我守着这儿，不是为了赚钱，是为了给那些念旧的人留个念想，给那些喜欢旧书的人一个家。要是把这儿改了，就不是‘文渊阁’了。”

秋日的午后，我又一次走进老书店。桂花香从门外飘进来，和墨香交织在一起，让人心里格外安宁。老板娘坐在藤椅上，手里拿着针线，正在修补一本破损的旧书。阳光洒在她的白发上，像是撒了一层碎金。书架上的书依旧整齐地排列着，等待着下一个与它们相遇的人。不知道多年以后，这座城市还会不会有这样的老书店，还会不会有人守着这些旧书，守着一段段光阴故事。或许，当我们在快节奏的生活里感到疲惫时，总会想起巷口的这家老书店，想起这里的墨香、茶香，还有那些藏在书页里的温暖与感动。而这些记忆，会像一盏灯，在岁月的长河里，一直亮着，指引我们找到心灵的归宿。