旧书店里的时光信笺

林晓第一次走进 “拾光书屋” 是个梅雨季的午后。雨丝像扯不断的银线，把整条老街织成朦胧的水墨画，她踩着青石板路上的水洼躲雨，木质门楣上褪色的招牌突然撞进眼帘。推开门的瞬间，混合着樟木与纸张的气息扑面而来，柜台后打瞌睡的老人被门轴吱呀声惊醒，抬眼时老花镜滑到鼻尖，露出双像深潭般沉静的眼睛。

书架沿着墙壁蜿蜒成迷宫，最高处的书脊蒙着薄灰，仿佛藏着被时光遗忘的秘密。林晓指尖拂过泛黄的书页，忽然在最底层摸到本硬壳笔记本，深蓝色封皮上烫金的 “1987” 早已斑驳。她抱着本子走到窗边的藤椅坐下，雨点在玻璃上画出蜿蜒的水痕，翻开第一页时，张夹在里面的信笺轻轻飘落在膝头。

信笺是淡绿色的，边缘带着细碎的花纹，钢笔字迹娟秀却有力，墨水在纸面晕开浅浅的痕迹，像是写信人当时不稳的手。“阿明，今日整理旧物时翻出你送的诗集，扉页那句‘愿我们如星，虽隔万里仍能相望’，竟已伴我走过五个春秋。巷口的玉兰花又开了，你说过要带我去看的那片荷塘，如今该是满池碧绿了吧？” 林晓的指尖轻轻拂过纸面，仿佛能触到写信人当时的温度。

老人端着杯热茶走过来，瓷杯在木桌上发出轻响。“这是苏小姐的东西，三十年前她常来这儿，总坐在你现在的位置，写写信看看书。” 老人的声音带着岁月的沙哑，目光落在窗外的雨帘里，像是在眺望遥远的时光。林晓捧着热茶，暖意从指尖蔓延到心底，她看着信笺上的字迹，忽然好奇起这段故事的结局。

接下来的半个月，林晓成了 “拾光书屋” 的常客。她每天都会在书架间仔细搜寻，希望能找到更多苏小姐的信笺。阳光好的午后，她会帮老人整理旧书，指尖拂过一本本带着岁月痕迹的书籍，仿佛在与过去的时光对话。老人偶尔会提起苏小姐的事，说她喜欢穿浅蓝色的连衣裙，喜欢在书页间夹上干燥的花瓣，喜欢在雨天里安静地写信。

这天傍晚，林晓在整理一箱旧杂志时，发现了个藏在箱底的铁盒。盒子上生了些锈，打开时发出轻微的 “咔嗒” 声，里面整整齐齐叠着十几张信笺，全都是写给 “阿明” 的。林晓坐在窗边，借着夕阳的余晖一张张读下去，渐渐拼凑出一段跨越时光的故事。苏小姐和阿明是邻居，从小一起长大，高考后阿明去了北方的大学，苏小姐则留在了这座南方小城。他们靠书信维系着感情，每一封都写满了思念与期待。

“阿明，今天路过我们小时候常去的那棵大榕树，看到有孩子在树下放风筝，突然想起你第一次教我放风筝的样子。你说等你回来，要带我去看更大的风筝节，这个约定，你还记得吗？”“阿明，家里给我介绍了对象，父母说对方家境好，能给我安稳的生活。可我总想起你说的，安稳不是别人给的，是两个人一起创造的。我该怎么办呢？” 信笺里的字迹从最初的轻快渐渐变得沉重，林晓仿佛能看到苏小姐在灯下写信时，眼角的迷茫与挣扎。

老人不知何时站在身后，手里拿着张泛黄的照片。照片上的女孩穿着浅蓝色连衣裙，站在书店门口的玉兰花树下，笑容明媚得像春日的阳光。“这是苏小姐二十岁生日那天拍的，那天阿明寄来了生日礼物，是本诗集，就是她常带在身边的那本。” 老人把照片递给林晓，指尖轻轻摩挲着照片边缘，“后来阿明在一次意外中走了，苏小姐收到消息后，在书店里坐了整整一天，一句话也没说，只是不停地掉眼泪。”

林晓的心猛地一沉，手里的信笺仿佛变得沉重起来。她看着照片上苏小姐的笑容，再想到信笺里那些充满期待的文字，眼眶忽然有些湿润。原来那些没有寄出的信，不是因为忘记，而是因为再也无法送达。老人叹了口气，接着说：“苏小姐后来再也没写过信，也没再提起过阿明。几年后她嫁给了那个介绍的对象，听说过得很安稳，只是偶尔还会来书店看看，每次都只是坐一会儿，什么也不说。”

那天晚上，林晓抱着那盒信笺回了家。她坐在书桌前，看着窗外的夜空，心里满是复杂的情绪。她想起苏小姐在信里写的那些约定，想起那些未曾说出口的思念，忽然觉得有些遗憾。如果阿明没有离开，如果他们能一直在一起，会不会有不一样的结局？可时光无法倒流，那些错过的人与事，终究只能留在过去的时光里。

之后的日子，林晓依然会去 “拾光书屋”。她把那些信笺仔细整理好，放回铁盒里，又把铁盒藏回原来的地方。她觉得这些信笺是苏小姐藏在时光里的秘密，不该被轻易打扰。有时候，她会坐在苏小姐曾经坐过的位置，看着窗外的玉兰花，想象着三十年前，那个穿着浅蓝色连衣裙的女孩，是如何在这里写下那些满含思念的信笺。

有天下午，书店里来了位头发花白的老太太，穿着素雅的旗袍，手里拿着本旧诗集。她走到书架前，目光在书脊上缓缓移动，最后停在了那本深蓝色封皮的笔记本上。林晓看着老太太的侧脸，忽然觉得有些熟悉，那眉眼间的温柔，和照片上的苏小姐惊人地相似。老太太拿起笔记本，指尖轻轻拂过封皮上的 “1987”，眼眶渐渐红了。

林晓没有上前打扰，只是安静地坐在藤椅上，看着老太太在书架间缓缓走动。阳光透过窗户，在她身上洒下温暖的光晕，仿佛时光在这里放慢了脚步。老太太走到窗边，看着外面的玉兰花树，轻声说了句：“阿明，我来看你了。” 声音很轻，却像一颗石子，在林晓的心里激起层层涟漪。

那天傍晚，老太太离开时，给林晓留了张纸条，上面写着：“谢谢你守护了这些时光里的秘密，有些思念，即使跨越了三十年，依然温暖。” 林晓看着纸条上娟秀的字迹，忽然明白，有些故事虽然没有圆满的结局，但那些藏在时光里的思念与约定，却会一直温暖着后来的人。

如今，“拾光书屋” 依然安静地坐落在老街的角落，书架上的旧书依然散发着樟木与纸张的气息。林晓偶尔还是会来这里，坐在窗边的藤椅上，看看书，发发呆。她不知道苏小姐后来的生活是否真的安稳，不知道她是否还会想起阿明，想起那些写满思念的信笺。但她知道，只要这家书店还在，只要这些旧书还在，那些藏在时光里的故事与思念，就永远不会被遗忘。

雨又开始下了，淅淅沥沥的雨声敲打着窗户，像是在诉说着过去的时光。林晓看着窗外的雨帘，手里捧着那本深蓝色封皮的笔记本，忽然想起信笺里的那句话：“愿我们如星，虽隔万里仍能相望。” 或许，对于苏小姐和阿明来说，即使阴阳相隔，他们的思念也会像星星一样，在彼此的世界里，永远闪耀着温暖的光芒。而那些藏在旧书店里的信笺，就像是时光留下的印记，等待着每一个有心人的发现，继续诉说着那段跨越岁月的深情。