推开老家堂屋那扇掉漆的木门时，目光总会先落在墙角的老藤椅上。它的藤条早已失去最初的棕褐色，被岁月浸成了温润的浅黄，椅面中央磨出一道浅浅的凹陷，像极了外婆晚年时总带着笑意的嘴角。每次伸手抚过那些交错缠绕的藤丝，指尖都会触到细碎的纹路，那是时光留下的指纹，也是我童年记忆里最柔软的刻度。
小时候总爱缠在外婆身边，她做针线活时，我就蜷在藤椅的扶手上，把下巴搁在她的肩头。阳光透过窗棂洒进来，落在外婆银白的发丝上，也落在藤椅的缝隙里，扬起细小的尘埃。她的手指穿针引线，线轴在膝头转着圈，偶尔会停下来，把我额前的碎发别到耳后，指尖带着刚晒过太阳的温度。藤椅会随着我们的动作轻轻摇晃，发出 “咯吱咯吱” 的声响，那声音不像家具的摩擦，倒像谁在低声哼着不成调的歌，温柔地裹着整个午后。
有一年夏天特别热，连傍晚的风都带着热气。外婆会提前把藤椅搬到院子里的老槐树下，用湿毛巾擦两遍椅面，再铺上她亲手缝的粗布坐垫。等到天擦黑，我洗完澡就往藤椅上爬，外婆则坐在旁边的小板凳上，摇着蒲扇给我讲故事。故事里的嫦娥总在月亮上捣药，牛郎织女每年只能见一面，而我听着听着，就会把脚搭在外婆的腿上，闻着她身上淡淡的皂角香，不知不觉睡着。有时夜里会下雨，外婆会小心翼翼地把我抱起来，再一手拎着藤椅往屋里跑，生怕雨水打湿了椅面 —— 她总说，这藤椅跟着她几十年了，得好好爱惜。
后来我上了小学，要搬到镇上住，临走前特意跑到院子里，摸了摸老藤椅的扶手。外婆站在旁边，笑着说：“等放暑假了，就回来坐藤椅，外婆给你煮绿豆汤。” 那时候我还不懂离别是什么，只知道点头，却没发现外婆的眼角悄悄红了。暑假回家时，刚进院门就看见藤椅摆在老地方，椅面上铺着新换的蓝布坐垫，旁边的石桌上放着一碗冰镇的绿豆汤，甜丝丝的，和记忆里的味道一样。我坐在藤椅上，一边喝绿豆汤，一边给外婆讲学校里的事，她听得认真，时不时点头，藤椅 “咯吱” 的声响和我们的笑声混在一起，成了夏天最动听的背景音。
初中时学业渐渐忙了起来，回家的次数越来越少。有一次放寒假，我带着期末成绩单回去，考得不太好，心里很委屈。一进门就看见外婆坐在藤椅上，手里拿着我小时候穿的棉袄，正在缝补袖口。我走过去，没说话，只是把头靠在她的肩膀上。外婆没问成绩的事，只是轻轻拍着我的背，说：“累了就歇会儿，藤椅还跟以前一样，坐着舒服。” 那天下午，我坐在藤椅上，外婆坐在旁边，我们没说太多话，只是偶尔有风吹过，带动槐树叶沙沙作响，藤椅轻轻摇晃着，像在安慰我不安的心。那一刻我忽然觉得，不管外面有多少烦恼，只要回到这里，坐在这张藤椅上，就能找到踏实的安全感。
高中毕业后，我去了外地读大学，回家的时间更少了，一年只能回去一两次。每次打电话，外婆总会在电话里说：“藤椅我天天擦，坐垫也晒过了，就等你回来坐。” 有一年春节，我带着男朋友回家，刚进院门，就看见外婆站在藤椅旁边，穿着新做的棉袄，脸上笑开了花。她拉着我男朋友的手，把他往藤椅上让，说：“快坐，这藤椅坐着暖和。” 那天男朋友坐在藤椅上，听外婆讲我小时候的趣事，我站在旁边看着，忽然发现外婆的背比以前更驼了，头发也全白了，而那藤椅的扶手，也比我记忆中更光滑了 —— 那是岁月反复摩挲留下的痕迹，也是外婆对我无尽的牵挂。
去年秋天，外婆走了。我赶回老家时，堂屋里的藤椅还摆在墙角，椅面上铺着我最喜欢的蓝布坐垫，只是再也没有人会坐在旁边摇着蒲扇，给我讲故事了。我走过去，慢慢坐在藤椅上，椅面还是熟悉的凹陷，“咯吱” 的声响也和以前一样，可身边却少了那个熟悉的身影。我摸着藤椅的扶手，忽然想起小时候，外婆总说这藤椅结实，能坐一辈子。那时候我不懂，现在才明白，她不是说藤椅能坐一辈子，而是希望我能一辈子都有这样一个地方，可以安心停靠，不管走多远，都能找到回家的路。
今年清明，我又回了老家。院子里的老槐树还在，只是叶子比以前稀疏了些。我把藤椅搬到槐树下，像小时候那样，坐在上面，晒着太阳。风轻轻吹过，槐树叶沙沙作响，藤椅 “咯吱” 摇晃着，仿佛外婆还在身边，笑着说：“回来啦，快坐会儿。” 我闭上眼睛，仿佛又闻到了她身上的皂角香，又听到了她讲的那些老故事，又感受到了藤椅带来的温暖。
现在我每次回老家，都会把藤椅搬到院子里，坐一会儿，哪怕只是安静地晒晒太阳。我知道，这张藤椅不仅仅是一件旧家具，它承载着外婆对我的爱，承载着我童年所有的美好记忆，也承载着一份永远不会消失的温暖。它就像一个老朋友，不管我走多远，不管过了多少年，只要回到这里，坐在上面，就能找回最初的自己。那么，你记忆里是否也有这样一件旧物，藏着属于你的独家温暖呢？当你再次触摸它时，又会想起哪些难忘的瞬间？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
