巷口那排梧桐树总在季节更迭时，悄悄改写天空的底色。春日新叶刚探出头时，裹着层薄薄的鹅黄，像被阳光吻过的宣纸，脉络里都浸着软乎乎的暖意。风掠过枝头，叶片便轻轻摇晃，把细碎的光影筛在青石板路上，走动时脚下仿佛踩着流动的星河。偶有晨露凝结在叶尖，坠着不肯落下，恰似谁遗落的透明心事，要等第一缕晨光来读。
暮春的梧桐叶会褪去初生的娇嫩，染成浓得化不开的绿。叶片舒展成手掌模样，层层叠叠织成绿伞，将整条巷子拢在清凉里。老人搬竹椅坐在树下，摇着蒲扇讲陈年旧事，叶片缝隙漏下的光斑落在他们银白的发梢，像是时光撒下的碎钻。孩子们追逐着落在肩头的叶片，把它当作小小的船，盛满笑声放进积水的洼塘，看它载着童年晃晃悠悠漂向远方。
盛夏的梧桐叶最是张扬，每一片都舒展到极致，墨绿的叶面上泛着油亮的光泽，仿佛把整个夏天的阳光都吸进了脉络里。蝉鸣在枝叶间此起彼伏，叶片被风掀起时，会露出背面淡绿的肌理，像藏着另一重温柔的世界。暴雨骤降的午后，雨点砸在叶片上，发出 “沙沙” 的声响，像是无数手指在弹奏自然的乐章。雨停后，叶片上挂着晶莹的水珠，阳光穿过时，会在地面映出斑斓的光斑，宛如散落的彩虹碎片。
当第一阵秋风掠过巷口，梧桐叶便开始酝酿一场盛大的告别。叶片边缘先染上淡淡的金黄，随后颜色逐渐加深，像是被时光精心涂抹的油画。风轻轻吹过，金黄的叶片便悠悠飘落，有的打着旋儿落在青石板上，有的飘进路边的水沟，随着水流缓缓前行，仿佛要去远方探寻新的旅程。孩子们会捡起形状完整的叶片，用彩笔在上面画画，或是将叶片夹进书本，做成时光的标本，留住秋天的痕迹。
深秋时节，巷口的梧桐树几乎只剩下光秃秃的枝丫，零星几片残叶挂在枝头，在寒风中微微颤抖，像是在诉说着不舍。地上铺满了厚厚的落叶，踩上去发出 “咯吱咯吱” 的声响，那是时光走过的声音。偶尔有阳光透过枝丫的缝隙洒下，落在落叶上，给金黄的叶片镀上一层温暖的光晕。老人们坐在树下晒太阳时，会捡起一片落叶，轻轻摩挲着叶片上的纹路，仿佛能从那些交错的脉络里，读出岁月的故事。
冬日的寒风愈发凛冽，梧桐树的枝丫在风中伸展，勾勒出简洁而有力的线条，像是一幅黑白水墨画。雪落时分，雪花轻轻落在枝丫上，逐渐堆积，给光秃秃的树枝裹上一层洁白的绒衣。巷口一片寂静，只有雪花落在地面的 “簌簌” 声，和偶尔传来的行人脚步声。此时的梧桐树，褪去了春夏的繁华与秋冬的绚烂，以一种沉静的姿态，等待着下一个春天的到来。
每一片梧桐叶，都是时光写下的信笺，记录着巷口的朝朝暮暮，承载着人们的喜怒哀乐。它们在春风中萌芽，在夏雨里生长，在秋阳下绚烂，在冬雪中沉睡，年复一年，循环往复。当又一阵春风拂过巷口，新的叶片又会探出枝头，续写着属于梧桐叶的故事，也续写着属于这条巷子的时光篇章。而那些曾经飘落的叶片，或许早已融入泥土，成为滋养新生命的养分，以另一种方式，继续守护着这片土地。那么，下一个季节，又会有怎样的故事，在梧桐叶间悄然发生呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
