推开老家堂屋那扇吱呀作响的木门时，目光总会第一时间落在角落里的老藤椅上。它就那样安静地立在窗边，藤条早已被岁月浸成温润的琥珀色，椅面中央凹陷出一个浅浅的弧度，像极了外婆晚年时总带着笑意的嘴角。每次回老家，我都会先走到藤椅旁，用手指轻轻抚过那些交错缠绕的藤条，指尖能触到细微的纹路，那是时光留下的年轮，也是我童年记忆里最柔软的刻度。
记得小时候，每到盛夏傍晚，外婆总会提前把藤椅搬到院子里的老槐树下。她会用湿抹布仔细擦两遍椅面，再铺上一块洗得发白的蓝布帕子，然后朝着屋里喊我的名字。我总是攥着半块没吃完的西瓜，光着脚丫跑出来，一头扎进外婆怀里。藤椅很结实，即使我们祖孙俩挤在一起，也只是发出轻微的 “咯吱” 声，像在哼着一首古老的童谣。外婆会摇着蒲扇，给我讲嫦娥奔月的故事，风从槐树叶间吹过，带着淡淡的花香，藤椅上的我，连梦都是甜的。
后来我上了小学，每天放学回家，总能看到外婆坐在藤椅上缝补衣物。她的眼睛有些花了，缝衣服时总要把线头凑到眼前，一针一线地穿梭。我放下书包，就坐在藤椅旁边的小凳子上，给她递剪刀、穿针线。有时外婆会停下手里的活，从口袋里掏出一颗用糖纸包好的水果糖，剥开糖纸递给我，说：“慢点吃，别噎着。” 我含着糖，甜意从舌尖一直蔓延到心里，看着外婆专注的侧脸，觉得那是世界上最温暖的画面。
有一次我发高烧，浑身滚烫，哭着喊难受。外婆急得团团转，先是用湿毛巾给我敷额头，又跑到村里的卫生室请医生。医生来看过之后，说需要好好休息。外婆就把藤椅搬到我的床边，整夜坐在上面守着我。我迷迷糊糊中，总能感觉到她用手摸我的额头，还会轻声哼着小时候听惯的童谣。天亮时，我的烧退了，外婆却熬红了眼睛，坐在藤椅上打盹，手里还攥着给我擦汗的毛巾。那一刻，我看着藤椅上的外婆，心里暗暗发誓，以后一定要好好孝顺她。
随着年龄的增长，我去了县城读中学，回家的次数越来越少。每次打电话回家，外婆总会说：“我没事，你在学校好好读书，我每天都坐在藤椅上晒太阳，等着你来电话呢。” 放假回家，我一进门就会扑到藤椅旁，和外婆分享学校里的趣事。外婆坐在藤椅上，听得津津有味，时不时还会笑着点点头，眼角的皱纹都舒展开来。藤椅仿佛成了我们之间的纽带，不管我走多远，只要想到外婆坐在藤椅上的样子，心里就会格外踏实。
高中毕业后，我考上了外地的大学，离家更远了。每次寒暑假回家，都能明显感觉到外婆的身体不如以前了。她不再像以前那样能长时间坐在藤椅上缝补衣物，更多的时候，只是静静地坐在藤椅上，看着院子里的花草发呆。我知道，外婆是在想我，想我在外过得好不好。有一次我要回学校，收拾行李时，外婆默默地坐在藤椅上，一句话也不说。我走到她身边，握住她的手，她的手很粗糙，却很温暖。她说：“到了学校记得按时吃饭，别熬夜，有空就给家里打电话。” 我点点头，强忍着眼泪，不敢回头看她坐在藤椅上的身影，怕自己会忍不住哭出来。
去年冬天，外婆的身体突然变得很差，住进了医院。我接到电话后，立刻请假赶回家。在医院里，我守在外婆的病床前，她拉着我的手，轻声说：“我想回家里的老藤椅上坐一坐，想再看看院子里的老槐树。” 我听着心里发酸，哽咽着说：“等您病好了，我就陪您坐在藤椅上晒太阳，给您讲大学里的新鲜事。” 可外婆终究没能等到那一天，在一个飘着细雨的清晨，她永远地离开了我。
外婆走后，我回了一趟老家。推开堂屋的门，老藤椅还静静地立在窗边，只是上面再也没有了那个熟悉的身影。我坐在藤椅上，仿佛还能感觉到外婆的温度，还能听到她轻声的叮嘱。藤椅的扶手已经被外婆摩挲得光滑发亮，椅面上的蓝布帕子还整整齐齐地铺着，那是外婆生前最喜欢的一块布。我摸着藤椅上的纹路，眼泪忍不住掉了下来，滴在藤条上，晕开一小片湿痕。
现在，我工作了，每年都会回老家几次。每次回去，我都会把老藤椅搬到院子里的老槐树下，像小时候那样，坐在上面晒太阳。阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，落在藤椅上，也落在我的身上。我闭上眼睛，仿佛又听到了外婆的声音，感受到了她的温暖。老藤椅就像外婆的化身，一直陪伴着我，提醒我那些曾经的美好时光，提醒我要带着外婆的爱，勇敢地面对生活中的风雨。
有时候我会想，多年以后，当我也老了，会不会也像外婆一样，有这样一把老藤椅，陪着我回忆过往？会不会也有一个孩子，像我小时候那样，坐在我的身边，听我讲那些关于爱与时光的故事？老藤椅承载的，不仅仅是外婆的岁月，更是我半生的温暖与回忆。它就那样静静地立在那里，等着我回家，等着我把那些未完的故事，继续讲给它听。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。