巷尾的旧书摊

青石板路被梅雨浸润得发亮时，老周总会把最厚的那本《词源》摆在摊头。书脊磨得发白发软，像条温顺的老狗蜷在褪色的蓝布上。他坐在小马扎上，竹编帽檐压得很低，露出的半截胳膊晒成深褐色，指节间总沾着洗不净的油墨。

这条巷子打他记事起就没变过样。墙根的青苔年复一年爬高，杂货店的铁皮门总在午后发出 “吱呀” 的呻吟，穿蓝布衫的老太太们拎着竹篮走过，鞋跟敲在石板上的声音能传到巷口。老周的书摊支在裁缝铺和修鞋摊中间，三块木板搭成的架子上，码着从废品站淘来的旧书，书脊朝上，像一排排沉默的牙齿。

十七岁那年，他在废品站发现了那套《鲁迅全集》。牛皮纸封面沾着机油，第三卷缺了半页，却像磁石吸住了他的目光。站在弥漫着废纸霉味的仓库里，他用半个月的饭票换了那套书，蹲在墙角读到暮色四合，蚊子在耳边嗡嗡叫也浑然不觉。后来他常去废品站，老板见他总蹲在书堆前，就说：“这些破纸你要喜欢，挑够十斤给我两块钱。”

三十五岁那年冬天来得早，北风卷着雪沫子扑在脸上生疼。有个穿军大衣的男人抱着纸箱来摆摊，说是要去南方谋生。老周帮他把书摆好，两人就着一瓶二锅头聊到半夜。男人临走时塞给他一本《瓦尔登湖》，扉页上写着 “赠吾友”，字迹被酒洇得发蓝。

巷口的梧桐树添了五道年轮时，修鞋摊的老李搬走了。他临走前把那台用了三十年的补鞋机送给老周，说：“留着吧，说不定哪天你想用它钉书脊呢。” 老周把补鞋机擦得锃亮，摆在书摊最里头，上面常年压着本 1987 年版的《现代汉语词典》。

有个扎羊角辫的小姑娘每天放学都来书摊前转悠。她总盯着那本彩色封面的《安徒生童话》，手指在封面上轻轻摩挲。老周知道她家里条件不好，就说：“你每天来帮我整理书，我就把这本书借给你看。” 小姑娘眼睛亮得像星星，每天准时来报到，把歪倒的书一本本扶直，动作轻得像怕惊扰了书里的故事。

秋雨连绵的日子，书摊的蓝布篷子总在漏雨。老周用塑料布把书仔细盖好，自己坐在小马扎上，借着隔壁杂货店的灯光读那本翻烂了的《红楼梦》。有次雨下得特别大，有个戴眼镜的年轻人跑来躲雨，看见老周手里的书，突然说：“我爷爷以前也总看这本。” 两人就着雨声聊起书里的人和事，直到雨停了还意犹未尽。

春末的某个午后，阳光透过梧桐叶在书页上投下晃动的光斑。那个扎羊角辫的小姑娘又来了，只是辫子换成了马尾，个子也蹿高了不少。她抱着一摞书放在摊前，说：“周爷爷，这些是我攒钱买的，想放在您这儿寄卖。” 书堆最上面是那本《安徒生童话》，封面被磨得有些发白，却干干净净，像被人精心呵护了许多年。

老周的竹编帽换了三顶时，巷子里新开了家网红书店。玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，音响里放着流行音乐，每天都有年轻人举着相机打卡。有人劝老周也把书摊弄得时髦些，他只是笑笑，依旧每天用蓝布铺好摊位，把书一本本摆整齐。有天网红书店的店员来闲逛，拿起本泛黄的《徐志摩诗集》，惊讶地说：“这版本现在可值钱了。” 老周头也没抬：“我卖的是书里的字，不是纸的年岁。”

深秋的清晨常有薄雾，书摊周围的石板路上结着层薄霜。老周依旧早早来摆摊，把书一本本摆好，动作比以前慢了些，却依旧有条不紊。有个头发花白的老太太拄着拐杖走过，看见书摊上的《牡丹亭》，突然停下脚步，用带着颤音的声音念起 “原来姹紫嫣红开遍”。老周放下手里的活计，静静地听着，晨光在两人身上镀上一层柔和的金色。

暮色漫过巷口的牌坊时，老周开始收摊。他把书一本本装进麻袋，动作轻得像在捡拾散落的星光。那个穿军大衣的男人再也没回来过，那本《瓦尔登湖》的书页间夹着片干枯的枫叶，是当年男人临走时从路边捡的。老周把麻袋扛在肩上，竹编帽檐下的眼睛望着巷子深处，那里的灯光正一户户亮起来，像书里被点亮的文字，温暖而安静。