阁楼里的时光碎片

阁楼的木楼梯总在阴天发出吱呀声，像位絮叨的老人。去年梅雨季清理杂物时，我在积灰的樟木箱底翻出个铜制座钟，钟摆早已停摆，玻璃罩上的霉斑却遮不住表盘里精致的蔷薇花纹。母亲说这是外婆的陪嫁，当年从苏州乘船运到上海，摇摇晃晃走了三天三夜。

用软布蘸着酒精擦了整整一下午，座钟露出原本的模样。黄铜底座刻着细密的缠枝纹，指针在某个时刻突然卡住，仿佛把 1987 年的某个午后永远锁在了里面。我试着给发条上劲，齿轮转动的瞬间，竟传出断断续续的滴答声，像谁在耳边轻轻数着日子。

外婆总说这钟走得比人心准。1992 年夏天，她靠在藤椅上听着钟摆声织毛衣，突然说要给刚出生的我织件虎头帽。毛线团滚到座钟底下，她弯腰去捡时，钟摆 “咔嗒” 一声停了。那天下午，父亲骑着二八大杠从医院回来，红着眼圈说外公走了。后来这钟就再没好好走过，成了阁楼里沉默的见证者。

衣柜顶层的铁皮盒里藏着更零碎的时光。三颗水果糖的玻璃纸在黑暗里闪着微光，剥开时还能闻到橘子味的甜香 —— 这是小学三年级运动会得的奖品，舍不得吃，结果在裤兜里捂化了糖纸。还有张褪色的电影票，座位号被雨水晕成一团蓝。记得那天看完《泰坦尼克号》，后排男生偷偷塞来这张票根，说上面的日期是他生日。

最让我着迷的是本牛皮笔记本，封面烫金的 “工作日记” 四个字已经磨成淡金色。翻开第一页，钢笔字工整得像打印体：“今日领到粮票三十斤，布票两尺。” 往后翻，字迹渐渐潦草，偶尔会出现奇怪的符号。直到某页发现片干枯的枫叶，才恍然大悟那些是暗恋的密码。夹着枫叶的那页写着：“第三排靠窗的女生，今天穿了红格子裙。”

去年搬家时，母亲要把这些旧物当废品卖掉。我抱着樟木箱不肯撒手，她叹口气说：“留着占地方，有啥用？” 可当我把笔记本里的秘密读给她听时，她突然红了眼眶。原来这本日记是外公的，那个穿红格子裙的女生，正是年轻时的外婆。

现在这些旧物摆在书房的玻璃柜里，座钟依然停在三点一刻，笔记本翻开在夹着枫叶的那页。朋友来做客总会笑话我恋旧，说这些破烂早该扔掉。但他们不知道，当阳光穿过玻璃照进来时，我总能看见外婆坐在藤椅上织毛衣，外公假装看报纸，偷偷在日记本上画着小爱心。

前几天整理书架，从《百年孤独》里掉出张地铁票。2015 年的单程票，目的地是大学城。突然想起那天挤在早高峰的车厢里，手里攥着考研复试通知书，紧张得手心冒汗。邻座阿姨看出我的局促，塞来颗薄荷糖说：“放宽心，年轻人啥坎儿过不去。”

这些被时光打磨得温润的物件，像散落在记忆里的珍珠。看似毫无关联，却在某个瞬间突然串联起来，拼凑出完整的人生图景。或许有天我也会像母亲那样，觉得它们占地方想丢掉，但此刻触摸着座钟冰凉的铜面，突然明白所谓旧物，不过是承载着温度的时光碎片。

楼下收废品的三轮车又在叫卖，喇叭里重复着单调的旋律。我把刚找到的童年弹珠放进玻璃柜，和那些旧物挤在一起。它们沉默地站在那里，像一群不会说话的老友，等着某天被重新想起，继续诉说那些被遗忘的故事。