阁楼里的时光碎片

推开阁楼那扇吱呀作响的木门时，灰尘在斜射的阳光里跳着圆舞曲。角落里堆着的樟木箱泛着暗红光泽，铜锁上的绿锈像凝固的青苔，让人忍不住想知道里面藏着多少被遗忘的日子。

最显眼的是靠墙立着的二八自行车，车把上缠着的黑胶布已经开裂，露出底下银灰色的金属管。车座上的皮革裂成蛛网模样，却依然保持着微微凹陷的弧度，仿佛还留着谁的体温。小时候总爱踮着脚够车把，假装自己在风里飞驰，车铃清脆的叮当声能惊动整个院子的麻雀。祖母总说这车子比我岁数还大，当年她就是骑着它，在供销社和家之间往返，车后座的竹筐里装过冬天的白菜，也装过我刚满月时穿的红棉袄。

樟木箱打开时，一股混合着樟脑和旧布料的气息扑面而来。最上面叠着件的确良衬衫，天蓝色的布料在岁月里褪成了浅灰，领口的白边却还倔强地保持着最初的颜色。父亲说这是他十八岁那年的生日礼物，第一次约会时特意熨烫得笔挺，结果紧张得把袖口蹭上了墨水，至今还留着一小块淡蓝的印记。衬衫下面压着条百褶裙，绛红色的灯芯绒被磨得发亮，裙摆的褶皱里藏着几根灰白的头发 —— 想来是母亲年轻时总爱在灯下缝补，不知不觉落下的。

木箱底层藏着个铁皮饼干盒，印着褪色的牡丹图案。掀开盖子，里面没有饼干，只有几枚生锈的弹珠，一张泛黄的糖纸，还有半截用红绳系着的铅笔头。这是我小学时的宝藏盒，弹珠是和同桌打赌赢来的，糖纸来自最珍贵的水果硬糖，铅笔头则陪我写完了第一封给笔友的信。那时总觉得这些宝贝能存到地老天荒，却不知什么时候就被遗忘在箱底，连同那些斤斤计较的快乐。

墙角的旧座钟早就停了摆，指针永远停在三点十七分。钟摆上的漆皮剥落，露出里面的黄铜，摸上去冰凉光滑。记得祖父在世时，每天傍晚都会对着收音机校准时间，转动背后的旋钮时，会发出沙沙的声响。钟摆晃动的声音曾是家里最规律的背景音，吃饭时、做功课、甚至连说悄悄话时，都能听见它不紧不慢的 “滴答” 声。后来祖父走了，座钟也渐渐不准了，直到某个清晨彻底停了下来，家里的时间好像也跟着慢了半拍。

翻到箱底时，指尖触到个硬纸筒，打开一看，是卷泛黄的老照片。有张黑白照里，年轻的父亲穿着喇叭裤，抱着吉他坐在石阶上，笑得露出两颗小虎牙。旁边的母亲扎着麻花辫，碎花衬衫的领口系着蝴蝶结，手里拿着本翻旧的诗集。这张照片我见过无数次，却每次都能发现新细节：父亲吉他弦上缠着的红绳，母亲布鞋上沾着的草屑，背景里那棵还没长到二楼高的石榴树。如今那棵树早已枝繁叶茂，每年夏天都会挂满红灯笼似的果实，只是再也没人会坐在树下弹吉他了。

阁楼的天窗被风吹得轻响，扬起的灰尘迷了眼。揉眼睛时，忽然看见窗台上的玻璃瓶，里面插着干枯的麦穗。这是去年秋天从老家带来的，当时祖父种的麦田已经改成了楼房，只有田埂边还剩下几丛野生的麦子。我掐了几支绑成束，想着能留住点什么，结果它们在玻璃瓶里慢慢褪去绿色，变成了温暖的金黄色。现在看来，它们和这阁楼里的所有物件一样，都在以自己的方式保存着时光 —— 不是停滞不前，而是慢慢沉淀，变成记忆里最柔软的部分。

暮色爬上窗棂时，阁楼里渐渐暗了下来。把东西一件件放回原处，樟木箱的锁扣发出轻微的碰撞声。关门前回头望，旧座钟的剪影在昏暗中像个沉默的守望者，自行车的车把依然指着某个遥远的方向。这些老物件就像散落在时光里的碎片，单独看时或许只是些无用的旧物，拼凑起来，却是一整个热气腾腾的生活。