钢笔尖上的年轮

书桌抽屉深处，那支派克钢笔总在月光斜照时泛出幽蓝光泽。黄铜笔帽边缘磨出细密的齿痕，像是被岁月啃噬过的年轮，轻轻旋开时会发出 “咔嗒” 一声轻响，像极了祖父书房里老式座钟的报时声。

第一次摸到它是十岁那年的深秋。祖父刚从医院回来，棉袍下摆沾着些梧桐叶的碎金，他坐在藤椅里咳嗽，枯瘦的手指把钢笔塞进我掌心。笔杆比想象中沉，冰凉的金属贴着掌心纹路，笔帽上刻着的缠枝莲纹硌得指腹发痒。“写坏三瓶墨水，就教你写小楷。” 祖父的声音混着痰音，却把每个字都咬得清晰。

那时的墨水总装得太满。每次攥着钢笔往学校跑，蓝黑色的液体就顺着笔杆往下渗，在袖口晕出星星点点的地图。同桌阿芷总笑话我是 “蓝爪子”，却会在放学后偷偷塞给我半块橡皮，让我擦掉作业本上晕开的墨团。她的指甲盖总是干干净净的，铅笔盒里摆着削得尖尖的 HB 铅笔，不像我这支老钢笔，总在纸页上留下深浅不一的划痕。

祖父教写字的日子总在黄昏。他把竹制笔搁架摆在八仙桌上，宣纸上铺着裁好的米字格，砚台里磨着松烟墨。我握笔的姿势总被他用戒尺敲手背，“笔杆要直，像庙里的旗杆。” 他的白胡子上沾着墨点，在夕阳里像落了群黑芝麻。那些日子，我写坏的描红本在墙角堆成小丘，钢笔水染蓝了无数个黄昏的指纹。

十五岁那年夏天，钢笔差点遗失在火车站。我攥着录取通知书挤在人群里，忽然发现别在衬衫口袋的钢笔不见了。整个站台瞬间在我眼里变成黑白默片，我疯了似的在满地瓜子壳里乱找，直到一个挑着扁担的老人喊住我，“后生，是不是找这个？” 他粗糙的掌心托着那支派克，笔帽上的缠枝莲纹在烈日下闪着微光。我后来才知道，他追了我整整三节车厢。

高中的日记本里藏着许多钢笔的秘密。晚自习时，它在草稿纸上演算过无数道三角函数，也在信纸背面画过隔壁班女生的侧影。有次模拟考失利，我把它狠狠摔在水泥地上，笔帽磕出个小坑。深夜里又偷偷捡回来，用牙膏一点点打磨那个伤痕，像在安抚一个受委屈的老友。它笔尖漏出的墨水，晕染过多少少年隐秘的心事。

大学宿舍的书桌一角，钢笔与电脑键盘隔着手腕的距离。我用它在图书馆的借阅卡上签名，在实习报告的末尾写下日期，也在毕业纪念册上给室友画过夸张的漫画。有次社团活动，学弟好奇地摆弄它，“学长，这钢笔比我岁数都大吧？” 我笑着夺回时，忽然发现笔杆上的镀层已磨出星星点点的铜色，像撒了把碎金子。

工作后的第一年，我带着钢笔去了祖父的坟前。墓碑上的照片还是他七十岁时拍的，嘴角叼着烟斗，眼神清亮。我蹲在青石板上，用钢笔在黄纸背面写下近况，风卷着纸页沙沙作响，仿佛他在那边翻动信纸。起身时发现笔尖挂着片枯叶，轻轻吹掉时，忽然想起他教我写字时说的，“笔要稳，心要静，像老井里的水。”

去年搬家整理旧物，在樟木箱底层发现了那瓶没开封的鸵鸟牌蓝黑墨水。玻璃瓶子上的标签已经泛黄，生产日期是 1998 年。我拧开钢笔吸饱墨水，在便签纸上写下自己的名字，笔尖划过纸面的沙沙声，像时光在耳边低语。女儿凑过来好奇地戳戳笔尖，“爸爸，这是什么呀？” 我把钢笔塞进她软软的小手，她握着笔在纸上画下歪歪扭扭的太阳，金色的阳光透过窗户，在笔尖镀上一层暖融融的光晕。

此刻，钢笔正斜靠在台灯底座旁。窗外的梧桐叶又黄了，像当年祖父棉袍上沾着的那些。我旋开笔帽，蓝黑色的墨水在笔尖凝结成一颗饱满的水珠，悬而未落。忽然想去给女儿买本描红本，教她握笔的姿势，就像当年祖父教我那样。也许某天，她也会在某个黄昏发现，这支钢笔尖上的年轮，早已悄悄刻进了生命的纹路里。