毛线里的年轮

衣柜深处藏着件褪色的旧毛衣。藏蓝色的线团在岁月里洇出浅灰，袖口磨出细密的毛边，像老人眼角的皱纹。每次换季翻找衣物时撞见它，指尖总会不自觉地摩挲领口那排歪歪扭扭的扣眼 —— 那是母亲初学编织时，用钩针反复勾错又拆改的痕迹。

那年冬天来得格外早。我蜷缩在教室后排，看着玻璃窗上的冰花渐渐漫延，忽然听见走廊里传来熟悉的脚步声。母亲抱着鼓鼓囊囊的布袋站在门口，鼻尖冻得通红，呼出的白气在围巾上凝成霜花。“刚织好的，试试？” 她解开布袋时，毛线的暖香混着樟脑丸的气息涌过来，像晒过太阳的棉被突然掀开一角。

毛衣针穿过线团的声音总在冬夜里响起。昏黄的台灯下，母亲的影子投在墙上，随着手腕起落忽高忽低。我趴在被窝里数她食指上的银戒指反光，看那枚磨得发亮的顶针在毛线间游走，像只勤恳的银灰色甲虫。“快睡吧，” 她偶尔回头，针脚在指尖停顿片刻，“明天就能织到袖口了。”

有次半夜醒来，发现母亲还坐在床边。月光从窗帘缝里溜进来，在她鬓角的白发上镀了层银。毛线球滚到床底，她弯腰去捡时，后腰的旧伤让她轻轻 “嘶” 了一声。我赶紧闭上眼装睡，听着她把毛线缠回竹针，动作比刚才慢了许多。第二天穿毛衣时，发现后颈那里多了圈软软的绒毛，像是特意加了层保护。

后来我去外地上学，行李箱里总躺着件母亲织的毛衣。同宿舍的姑娘们羡慕它样式特别，领口的麻花辫里藏着星星点点的彩线。“我妈说这样耐脏，” 我摸着那些跳跃的颜色，突然想起她挑线时的样子 —— 在毛线店里举着不同颜色的线团，对着光比来比去，直到找到最柔和的配比。

大三那年冬天，母亲来学校看我。她站在教学楼下，裹着厚厚的羽绒服，怀里紧紧抱着个纸袋。“今年流行这种粗线，” 她献宝似的掏出新织的毛衣，藏青色底纹里掺着几缕浅咖，“你爸说像老树发新芽。” 我试穿时发现袖子长了两寸，她立刻从包里摸出剪刀和毛线，蹲在走廊里就开始拆改。路过的学生投来好奇的目光，她却毫不在意，嘴里念叨着 “这样活动方便”。

工作后的第一个冬天，我收到个快递。打开一看，是件短款的羊绒毛衣，针脚细密得几乎看不出纹路。附在里面的纸条上，母亲的字迹比从前抖得厉害：“眼睛花了，织得慢。听说你们年轻人不爱穿太厚的。” 那天加班到深夜，办公室空调坏了，我裹着这件毛衣敲键盘，手腕蹭到衣襟时，忽然摸到内衬里有块小小的补丁 —— 她总记得我写字时习惯撑着胳膊肘。

去年整理旧物，翻出那件藏蓝色的老毛衣。女儿好奇地拽着下摆，问上面的小洞是不是老鼠咬的。“是妈妈小时候不小心烧的，” 我指着袖口处焦黑的痕迹，想起十岁那年玩火机，火星溅到毛衣上烧出个窟窿。当时以为会挨骂，母亲却只是叹口气，用同色的毛线绣了朵小小的梅花补上。“你看，” 我把女儿的手放在那朵梅花上，“外婆总把破的地方，变成好看的样子。”

上个月视频时，母亲举着手机给我看她新织的围巾。镜头里的毛线团滚到沙发底下，她弯腰去够，动作比从前迟缓不少。“等天凉了给小宝寄过去，” 她把围巾搭在肩上比划，“这颜色显白。” 我突然发现她鬓角的白发又多了些，像落了层没化的雪。

挂了电话，我打开衣柜找出那件藏蓝色毛衣。阳光透过纱帘照进来，在毛线上投下细碎的光斑。指尖抚过那些交错的纹路，忽然明白所谓岁月，不过是母亲把一根根线，织进我们生命里的样子。就像这件旧毛衣，看起来已经褪色变形，却在每个寒凉的日子里，都能捂热心底最软的地方。

此刻窗外的梧桐叶正簌簌落下，女儿穿着外婆织的小背心在地毯上打滚。我拿起针线盒，学着母亲的样子起针。线团在膝头慢慢转着，忽然想起她曾说过，每根线都有自己的脾气，要顺着它的纹路才能织出平整的花样。或许人生也是这样，那些看似杂乱的针脚，终有一天会连成温暖的形状。