滴答声里的光阴

巷口的老钟表铺总在午后泛着琥珀色的光。樟木柜台被百年时光磨出温润的包浆，玻璃柜里陈列着各式怀表，镀金外壳在斜射的阳光里流转着细碎的光斑。王师傅戴着老花镜，镊子捏着细小的齿轮悬在放大镜下，指节上布满深褐色的老年斑，却稳得像嵌在木台上的铜像。

铺子的后墙挂着幅褪色的《春耕图》，边角卷着毛边。画框左边钉着块铜制招牌，“修表王” 三个字的笔画被摩挲得发亮。有次我踮脚张望，看见画后面藏着个老式摆钟，钟摆左右摇晃的弧度里，仿佛藏着整个巷弄的晨昏。

王师傅总说修表如诊脉。去年深秋，穿藏青色中山装的老人揣着个瑞士老怀表来铺子，金属链上挂着枚褪色的红星徽章。表盖打开时，里面嵌着张泛黄的黑白照，两个扎麻花辫的姑娘并肩站在柳树下，其中一个眉眼像极了中山装口袋里露出的老年证照片。

“走得越来越慢了。” 老人把怀表放在柜台上，指腹反复摩挲表壳上的划痕，“当年在朝鲜战场上，它陪我躲过三次轰炸。” 王师傅摘下眼镜，用绒布擦了擦镜片，镊子探进机芯时，怀表突然发出嘶哑的嗡鸣，像是积攒了半世纪的叹息。

那天傍晚修表铺没按时关门。我趴在门框上，看王师傅把拆散的零件摆成一圈，像在地上画了个钟表。夕阳把他的影子拉得很长，落在零件上，那些齿轮仿佛突然开始转动。

“这表啊，” 王师傅忽然开口，声音里带着金属摩擦般的沙哑，“就像人老了，关节总会锈住。” 他用细针挑出个嵌着污垢的小齿轮，对着光看了看，“你看这齿，磨平了三分之一，却还在拼命转。” 中山装老人没说话，只是从口袋里摸出个铁皮烟盒，手抖得厉害，半天没打开。

我后来才知道，那怀表背后的姑娘，一个是老人的妻子，另一个是 1953 年在敌机轰炸中牺牲的护士。王师傅花了整整三天才修好那表，取表那天，老人带来个铁皮饼干盒，里面装着用油纸包好的桂花糕，说是他老伴亲手做的。

铺子角落里总放着个青花瓷瓶，里面插着不同季节的花。春天是玉兰花，夏天换作茉莉花，秋天摆上野菊花，冬天则插着几枝蜡梅。王师傅说，这些花是附近街坊送来的，张奶奶的玉兰花，李大爷的野菊花，还有隔壁小学的孩子们采来的狗尾巴草。

有次暴雨冲垮了巷口的石板路，修表的人少了很多。王师傅却照样每天清晨打开铺子，把那些怀表、座钟一一摆在柜台上，用软布擦得锃亮。他坐在竹椅上，手里拿着个旧收音机，里面咿咿呀呀地唱着评剧，雨点打在铁皮屋顶上，噼里啪啦的，倒像是在给评剧打拍子。

那天我妈让我送碗姜汤给王师傅，刚走到门口，就看见他正对着个老式座钟说话。“你这老伙计，” 他用手指轻轻敲了敲钟壳，“陪了我五十年，比我儿子还亲。” 座钟的摆锤轻轻晃动，发出清脆的滴答声，像是在回应他的话。

巷子里的孩子们总爱围着修表铺转。我们趴在玻璃柜上，看王师傅用那些小巧的工具拆表，看那些原本静止的齿轮重新开始转动。有个扎羊角辫的小姑娘，总把自己的塑料卡通表拿来，让王师傅给它 “看病”。王师傅每次都认真地拆开，假装在里面摆弄半天，然后告诉她：“好了，这表又能跑了。” 小姑娘就会高兴地跳起来，把口袋里的糖塞给他。

王师傅的儿子在深圳开公司，每年都来接他去南方住，每次都被他拒绝。“我走了，这些老伙计怎么办？” 他指着满屋子的钟表说，“它们认地方，换了新环境，就走不准了。” 去年冬天，他儿子又来了，这次带来个智能手表，说能监测心率，还能视频通话。王师傅把那表放在柜台上，和那些老怀表摆在一起，像是把一个崭新的黎明，放进了装满黄昏的匣子。

冬至那天特别冷，我路过修表铺，看见王师傅正把一盆炭火放在柜台下。他戴着毛线手套，手里拿着个放大镜，正给一个闹钟换电池。“现在的年轻人啊，” 他忽然对我说，“都用手机看时间了，谁还会修这玩意儿。” 他指了指墙角堆着的几个旧闹钟，“这些都是他们扔了的，我捡回来修修，说不定还能派上用场。”

那天傍晚，我看见王师傅的儿子在铺子门口抽烟，眉头皱得很紧。他时不时朝屋里望一眼，王师傅正在给那个智能手表换表带，动作有些笨拙，像是在给一个陌生的客人整理衣领。后来我听说，他儿子想把铺子改成奶茶店，说这样能多赚点钱。王师傅没同意，也没反对，只是那天晚上，铺子的灯亮到了后半夜。

第二天一早，巷子里飘起了雪花。我看见王师傅站在铺子门口，把那块 “修表王” 的铜招牌摘了下来，用砂纸细细打磨。雪落在他的肩头，像落了层白霜，他却浑然不觉。打磨好的招牌重新挂上去时，阳光正好穿透云层，照在 “修表王” 三个字上，闪着温暖的光。

开春后，铺子照旧每天开门。王师傅的儿子没再来过，倒是有天我看见个年轻姑娘在铺子里帮忙，扎着马尾辫，戴着手套，正学着拆一个旧座钟。王师傅站在旁边，手里拿着个镊子，一点一点地教她。阳光透过窗棂，把他们的影子投在墙上，像一幅流动的画。

有次我去买酱油，路过铺子，听见里面传来争执声。“这齿轮明明是反的！” 姑娘的声音带着点倔强。“你再看看，” 王师傅的声音很平静，“它是反装的，这样才能走得更稳。” 我停下脚步，看见姑娘拿着个齿轮，对着光看了半天，忽然笑了：“还真是！” 王师傅也笑了，眼角的皱纹像水波一样漾开。

现在的修表铺，多了些新东西。玻璃柜里，除了那些老怀表、座钟，还摆着几个智能手表。墙上挂着的，除了那幅《春耕图》，还多了张照片，王师傅和那个扎马尾辫的姑娘站在铺子门口，笑得很开心。姑娘是王师傅的孙女，在大学学机械工程，放假就来铺子里帮忙。

前几天我去修我的旧手表，看见王师傅正给孙女讲那些老钟表的故事。“这个座钟，” 他指着个红木座钟说，“是 1956 年生产的，当时全市只有三个师傅能修。” 孙女拿着个笔记本，认真地记着，时不时问上一句。阳光照在她们身上，照在那些滴答作响的钟表上，整个铺子都像是在轻轻摇晃，像一艘载着时光的船。

临走时，我听见孙女对王师傅说：“爷爷，等我毕业了，咱们把铺子翻新一下吧，安个玻璃门，再弄个网上预约。” 王师傅没说话，只是拿起个怀表，轻轻打开，里面的齿轮正在阳光下缓缓转动。滴答，滴答，像是时光在说话。