滴答声里的光阴

林秀珍第一次见到那座老座钟时，正踮着脚够八仙桌上的麦芽糖。黄铜钟摆突然晃了晃，发出清脆的 “咔嗒” 声，吓得她手一抖，糖块滚进了条案底下。祖父弯腰捡糖时，后颈的皱纹挤成三道沟壑，像老树皮上的裂纹。

“这钟比你爹岁数都大。” 祖父用粗布帕子擦着糖块，语气里带着宝贝物件才有的郑重。座钟摆在堂屋最显眼的位置，红木外壳被摩挲得发亮，钟面玻璃上刻着缠枝莲纹，指针走起来总带着细微的喘息，像位年迈的守护者。

那年林秀珍八岁，梳着两条麻花辫，辫梢系着红头绳。每天清晨，她都要趴在钟前数钟摆摇晃的次数，直到祖父喊她去给菜窖通风。座钟的报时声总比村头的鸡鸣晚半刻，却比学堂的预备铃早三分，成了小院里最可靠的度量衡。有次暴雨冲垮了篱笆，父亲冒雨修补时，座钟突然停了。林秀珍抱着钟摆哭到半夜，直到祖父拆开钟壳，用镊子夹出片锈蚀的弹簧，滴答声才重新在潮湿的空气里漾开。

十三岁那年，林秀珍在县城读初中。每周六回家，她都会先凑近座钟，看玻璃上是否蒙了新的灰尘。祖父的手开始抖，给钟上弦时总要她扶着钟座。有次期中考试，她数学考砸了，躲在房里哭。座钟敲响七下时，祖父端来一碗荷包蛋，说：“钟摆走错一步，下次总能找回来。”

十八岁，她去省城读大学。离开家那天，祖父把钟钥匙塞进她手心，铜钥匙带着体温，边缘被磨得光滑。“每个月十五号，记得想家里的钟敲了多少下。” 他站在门口，蓝布褂子被风吹得鼓起来。宿舍的电子钟总在整点发出蜂鸣，尖锐得像指甲划过玻璃，她时常在夜里惊醒，以为听到了座钟沉闷的报时声。

第一个寒假回家，推开堂屋门，座钟的玻璃裂了道缝。祖父说，有天夜里起风，窗棂没关好，钟摆晃得太厉害，撞在玻璃上。“不碍事，还能走。” 他用胶带在裂缝背面粘了道十字，阳光透过时，墙上便多了道斑斓的光影。林秀珍给钟上弦时，发现钟摆晃动的幅度小了，像是累了，走得也慢了些。

毕业后留在省城工作，每年只春节回家。有年雪下得特别大，火车晚点，到家时已近午夜。推开门，座钟竟还在走，玻璃上的裂缝结了层薄冰。祖父披着棉袄坐在钟旁，手里攥着钥匙，见她进来，浑浊的眼睛亮了亮：“知道你今天回，不敢让它停。” 那天夜里，她躺在床上，听着座钟比往常慢半拍的滴答声，像听着祖父渐缓的呼吸。

二十五岁那年春天，祖父走了。葬礼结束后，她留在空荡荡的堂屋，座钟不知何时停了，指针卡在三点十七分。她摸出那把铜钥匙，插进钟侧的孔里，顺时针转了三圈，钥匙却转不动了。仔细看才发现，钟芯的齿轮锈在了一起，像生了根。

后来，老屋卖给了邻村的人。搬东西那天，她把座钟拆了下来。红木外壳沉甸甸的，抱在怀里像抱着块浸了岁月的木头。新主人站在门口，看着她把钟塞进后备箱，说：“这破钟早该扔了。” 她没说话，轻轻拂去钟顶的灰尘，裂缝里还卡着片干枯的花瓣，不知是哪年春天飘进去的。

座钟被运回省城的出租屋，放在阳台的角落。她买了套修钟的工具，每个周末都拆开钟壳，用煤油擦试齿轮。有次不小心碰掉了个小零件，找了整整一下午，最后在花盆的泥土里发现了它，铜零件上沾着湿润的泥土，像带着老屋院子里的气息。

三十岁，她结婚了。丈夫见她总对着座钟发呆，说要请钟表匠来修。她摇摇头，用块蓝印花布把钟盖起来。女儿出生后，蹒跚学步时总去扯那块布，咿咿呀呀地指着钟壳。有天午后，女儿拿着蜡笔在布上画了个歪歪扭扭的太阳，阳光透过阳台的玻璃，照在布上，仿佛座钟也跟着暖了起来。

去年秋天，她带女儿回了趟老家。老屋的院墙重新砌过，堂屋里摆着台崭新的液晶电视，原来放座钟的位置，现在放着个塑料花盆，里面种着绿萝。她站在那位置上，突然想起很多年前，自己踮脚够麦芽糖的样子，祖父弯腰捡糖时，座钟的滴答声落在青砖地上，像撒了把碎银。

回到省城，她把盖在座钟上的蓝印花布取了下来。女儿正趴在地毯上搭积木，抬头问：“妈妈，这是什么呀？” 她摸着玻璃上的裂缝，那里的胶带早已泛黄，却依然固执地粘着。“这是时间住过的房子。” 她说着，忽然听见女儿咯咯地笑起来，原来钟摆不知何时轻轻晃了下，发出声微弱的 “咔嗒”，像枚被遗忘的种子，在时光深处发了芽。