毛线缠绕的年轮

衣柜最深处压着件灰蓝色毛衣，领口磨出细密的毛球，袖口补过三次补丁。去年冬天整理衣物时，我把它翻出来搭在臂弯，针脚间立刻飘出樟脑丸混着阳光的味道，像极了二十年前那个雪夜。

母亲总在秋收后坐在火塘边织毛衣。昏黄的灯泡悬在房梁，她左手绕线右手飞针，银亮的钢针穿梭在毛线团间，发出细碎的 “咔嗒” 声。我趴在她膝头数针脚，看她食指上的顶针映着跳动的火光，把羊毛线团滚成毛茸茸的雪球。有次她不小心扎破指尖，血珠滴在灰蓝色毛线上，像落了颗永不融化的红豆。

后来我在县城读高中，每个周末都能收到裹着毛衣的包裹。母亲在信里说，新添的藏青色毛线是托人从镇上捎的，比去年的更耐穿。我把脸埋进毛衣领口，能闻到她做饭时围裙上的油烟味，混着毛线本身的羊膻气，在集体宿舍的洗衣粉香里格外清晰。有回月考失利，我躲在操场角落哭，手指无意识地绞着毛衣下摆，忽然摸到针脚的异常 —— 后腰处有片纹路特别密，像是有人在那里反复织了又拆。

大学报到那天，母亲非要亲自送我去车站。她穿着洗得发白的蓝布衫，把叠好的毛衣塞进我行李箱。“北方风硬，” 她拉着我的手揉了又揉，“这衣摆加长了两寸，配牛仔裤正好。” 火车开动时，我看见她站在月台上挥手，鬓角新添的白发被风吹得乱飘，像极了毛衣上松开的线头。

工作后的第一个冬天，我收到母亲寄来的包裹。拆开层层牛皮纸，里面是件深灰色毛衣，袖口绣着朵小小的玉兰花。附信里说，她眼睛花了，针脚没从前匀整。那天加班到深夜，我裹着这件毛衣坐在办公室，指尖抚过花瓣轮廓，忽然想起小时候她教我认毛线颜色，说灰蓝色像村口的池塘，藏青色像远处的山。

去年春节回家，我在衣柜底层发现个旧木箱。打开一看，里面整整齐齐码着七件毛衣，从幼儿园穿的小红袄到高中时的灰蓝色开衫，每件领口都缝着块小布标，写着我的名字和穿用年份。母亲坐在旁边剥橘子，阳光透过窗棂落在她佝偻的背上，她忽然说：“现在超市里什么毛衣都有，就是没有羊毛味儿了。”

我把那件灰蓝色毛衣重新洗干净，晾在阳台栏杆上。风过时，衣摆轻轻晃动，像只振翅欲飞的鸟。恍惚间又看见母亲坐在火塘边，钢针在她指间翻飞，毛线团滚落在脚边，在水泥地上投下细碎的影子。那些缠绕的线团里，藏着她没说出口的牵挂，织进针脚的年轮里，一圈又一圈，漫过了岁月的河。