滴答声里的旧时光

青石板路被雨水浸得发亮时，巷尾的老钟表铺总会飘出淡淡的松节油气味。木质招牌上 “修记” 两个字早已褪成浅褐色，却仍在每日辰时准时卸下挡雨的帆布，像是一位守时的老人掀开棉帽。

李修文坐在柜台后的藤椅上，老花镜滑到鼻尖也懒得推。他指间捏着枚铜齿轮，借着从雕花木窗漏进来的晨光仔细端详，齿轮边缘的齿牙在岁月磨蚀下已有些圆钝，像极了巷口石阶被几代人踩出的凹痕。铺子深处立着整面墙的玻璃柜，各式钟表在里面沉默列队，有的摆锤还在轻轻摇晃，有的表盘蒙着薄灰，指针永远停在某个被遗忘的时刻。

十六岁那年的夏天，李修文第一次摸到真正的机械心脏。师父将拆解开的怀表零件摊在绒布上，大小不一的齿轮、游丝、发条像一群安静的银色昆虫。“记住，” 师父枯瘦的手指点过那些精密构件，“钟表最忌讳急脾气，秒针走一步是一秒，多一分少一秒都不成。” 那天午后，蝉鸣把空气烤得发黏，少年鼻尖的汗珠滴在零件上，折射出细碎的彩虹。

后来师父走了，把铺子连同满柜的时光一起交给他。起初总有些毛躁，拆坏过民国时期的珐琅钟，也弄丢过瑞士怀表的钻石摆轮。有次深夜返工，不慎被齿轮划破手指，血珠滴在象牙表盘上，晕开一小朵暗红的花。他突然想起师父说过，每个钟表都在记录不同的人生，有的急促，有的悠长，有的走着走着就停了。

巷子里的邻居总爱来铺子里坐坐。张奶奶抱着用了三十年的座钟来修，钟摆的声音里藏着她过世老伴的咳嗽声；放学的孩子们扒着玻璃柜，看那只镀金座钟里跳舞的小人，仿佛能听见童话里的音乐；甚至有新人来定制刻字的对表，希望时间能见证他们的承诺。李修文从不催促，只是慢悠悠地拆着零件，听着周围的絮语，像在听无数条时间线交织的声音。

去年冬天，铺子进来个背着画板的年轻人。他盯着墙上那只缺了指针的老挂钟看了许久，说想画下来。“这钟早就不走了。” 李修文递过一杯热茶。年轻人却摇摇头，指着钟面的裂纹说：“可它停在我出生那天啊。” 原来这是他祖父留下的遗物，当年地震时被砸坏，指针永远卡在凌晨三点十七分 —— 正是他母亲说的降生时刻。那天李修文破例留到天黑，帮年轻人把钟摆重新上好发条，虽然指针再也回不到原位，却能听见轻微的震颤，像沉睡的记忆在伸懒腰。

春末的一个清晨，李修文发现玻璃柜上多了只麻雀。小家伙歪着头看里面的钟表，突然振翅撞向玻璃，把那只水晶座钟震得叮当作响。他想起师父曾说，飞鸟和钟表是天敌，一个追逐自由，一个恪守规矩。可此刻看着麻雀惊慌扑腾的样子，他却觉得像是看见被时间困住的自己。后来他每天清晨都敞开半扇窗，看着麻雀在钟摆间跳跃，啄食他特意撒的小米。

最近总有人来问，要不要把铺子改成网红打卡地。李修文只是笑笑，摩挲着柜台上那只铜壳老座钟。钟面上的鎏金早已斑驳，却依然能看清 “光绪年间” 的字样。他想起师父临终前攥着他的手说，修表和做人一样，得耐得住性子，经得住打磨。现在他的手指也开始发颤，拆零件时需要更久的时间，但他依旧每天擦拭那些钟表，给停摆的上弦，给走快的校准，像在照料一群不会说话的老友。

暮色漫进铺子时，李修文给最后一只修好的闹钟上紧发条。清脆的滴答声在寂静中格外清晰，与窗外渐起的虫鸣交相呼应。他摘下老花镜，看着玻璃柜里那些转动或静止的指针，突然觉得时间或许从未真正流逝。就像巷口的青石板，被雨水冲刷了百年，依然能映出往来的人影；就像这满铺的钟表，有的走着，有的停着，却都在某个角落，守着属于自己的那一段光阴。

窗外的麻雀又落回窗棂，歪头看着屋里的老人。李修文朝它挥挥手，转身去挂那块褪色的帆布。明天辰时，他还会准时把它卸下，迎接新一天的阳光，和那些需要被温柔对待的旧时光。