藤条间的年轮

外婆的老藤椅总在午后泛着琥珀色的光。阳光穿过雕花窗棂，在磨得发亮的藤条间流转，像抚摸着一圈圈看不见的年轮。我总爱趴在椅背上数那些交错的纹路，看它们在光影里伸缩，仿佛能听见时光在其中轻轻呼吸。

那年夏天格外漫长。蝉鸣把午后拖成黏稠的糖浆，外婆坐在藤椅上择菜，银白的发丝粘在汗湿的额角。我踩着小板凳够橱柜里的糖罐，瓷罐摔在青砖地上的脆响，惊飞了檐下筑巢的燕子。外婆没骂我，只是弯腰捡碎片时，藤椅发出一声轻微的呻吟，像在替她叹气。

后来我总在想，藤椅是不是记得所有事。记得某个冬夜外婆把发烧的我裹在棉被里，整夜坐在上面摇着蒲扇驱蚊；记得她用布满裂口的手摩挲藤条，念叨着远方打工的舅舅；记得我第一次背会唐诗时，她笑得眼角堆起的褶皱，比藤椅的纹路还要深。

十六岁那年深秋，藤椅突然塌了一根藤条。外婆蹲在地上缝补，竹针穿破她的手指，血珠滴在深褐色的藤条上，像开出一朵细小的红莓。我抢过针线说要学，却被翘起的藤尖划破了掌心。她把我的手按在嘴里吮吸，咸涩的血腥味混着她假牙的薄荷味，至今还留在舌尖。

外婆走的那天，暴雨捶打着屋顶。我跪在塌了半边的藤椅前，摸到椅座下刻着的模糊字迹 —— 那是母亲出嫁时，外婆偷偷刻下的日期。藤条吸饱了雨水，散发出潮湿的草木香，像她生前总爱用的皂角味。

去年清明回去，老屋已被拆成平地。废墟里，我认出那堆扭曲的藤条，像一只蜷曲的手。我蹲下去一根根捡拾，指尖被扎出细密的血珠。风穿过断墙，呜呜咽咽的，像外婆总在藤椅上哼唱的不成调的歌谣。

现在它们被我捆在阳台的角落，时常在夜里被风吹得咯吱作响。有次加班晚归，月光透过纱窗落在藤条上，我忽然看见外婆坐在那里，手里拿着没织完的毛衣，银白的发丝在风里轻轻扬起。我冲过去想抓住她的手，却只握住一把冰冷的藤条，上面还沾着不知是露水还是眼泪的水珠。

楼下的玉兰开了又谢，藤条的颜色一天比一天深。我学着外婆的样子，用桐油一遍遍擦拭，看它们在阳光下重新泛起琥珀色的光。有片卷曲的藤条总在风里轻轻敲打玻璃，像谁在外面叩门。我知道那是外婆来看我了，她总爱这样，不说话，只在暗处静静地坐着，就像从前每个黄昏，她坐在藤椅上，看我背着书包蹦蹦跳跳地穿过弄堂。