夏蝉的光阴诗

老槐树的枝桠间藏着无数透明的振翅。那些青褐色的生灵从泥土里钻出来时，总带着一身晨露的凉意，蜕壳的裂痕里渗着月光的银辉。它们攀附在斑驳的树皮上，用前爪丈量着树纹里沉淀的年轮，仿佛要把整个春天的沉默都拧成丝，在盛夏的风里织成网。

第一声蝉鸣总是来得猝不及防。或许是某个午后，阳光把柏油路晒得发软，梧桐叶卷着金边打盹，忽然就有细碎的颤音从叶隙里漏下来，像被晒化的糖丝，黏在发烫的空气里。紧接着，四面八方的回应便涌了过来，低的如大提琴的弦在共鸣，高的似小提琴的弓在跳跃，层层叠叠地漫过屋脊，漫过晾衣绳上飘动的白衬衫，漫过孩子们追逐时扬起的尘土。

蝉鸣是有形状的。在稻田上空，它们连成一片青绿色的云，随着稻浪起伏，沉甸甸地压在田埂上，连蜻蜓飞过都要沾一身细碎的颤音。到了傍晚，这些声音又会顺着炊烟往上爬，缠绕在晾衣绳的竹夹子上，等夜风拂过，便簌簌地落进井水里，让第二天清晨挑水的人，能舀起半桶带着回音的清凉。

老屋檐下的蛛网最懂蝉鸣的秘密。那些晶莹的丝线总能捕捉到最细微的震颤，把不同声部的鸣叫分类存档：有刚羽化的年轻蝉带着羞涩的试唱，有经历过风雨的老蝉沉稳的独白，还有求偶季节里此起彼伏的情歌对唱。暴雨将至时，网丝上的水珠会把这些声音折射成七彩的光斑，在泥墙上投下流动的乐谱。

孩子们总爱循着鸣叫找蝉蜕。那些半透明的空壳挂在草叶上，还保持着攀爬的姿态，仿佛下一秒就要振翅飞走。指尖触到壳上细密的纹路时，能听见残留的鸣叫在壳内打转，像被困在时光里的音符。把蝉蜕串成项链挂在胸前，整个夏天的鸣叫便都坠在衣襟上，随着奔跑的脚步叮咚作响。

荷塘是蝉鸣的最佳听众。粉白的荷花仰着脸，把蝉鸣含在花苞里，等微风拂过就吐出一串带着清香的颤音。碧绿的荷叶则把声音铺展开来，让每一滴露水都裹着鸣叫滚动，在水面敲出细碎的鼓点。偶尔有青蛙跳进水里，溅起的涟漪会把蝉鸣揉碎了，化作满塘闪烁的星光。

夕阳西下时，蝉鸣会染上琥珀色。它们贴着晒得温热的树干，把影子拉得很长很长，仿佛要把整个白昼的喧嚣都纺成金线。归巢的鸟儿衔走几粒鸣叫当作晚餐，巢里的雏鸟便在梦里长出会唱歌的翅膀。炊烟升起的地方，蝉鸣渐渐变得柔和，混着饭菜的香气漫进窗棂，给昏黄的灯光系上清脆的铃兰。

月夜是蝉鸣的独奏舞台。皎洁的月光把声音镀上银边，让每一次振翅都像抖落满地碎钻。老树的影子在地上摇晃，如同指挥家挥动的魔杖，引领着鸣叫的旋律起伏跌宕。未眠的萤火虫提着灯笼飞来，给这场盛大的演奏会点亮无数小灯，让整个夏夜都沉浸在流动的乐章里。

秋雨初落时，蝉鸣会变得稀疏。那些曾经响亮的声音染上了凉意，像被露水打湿的琴弦，弹奏出带着萧瑟的尾音。它们落在日渐枯黄的草叶上，落在结满蛛网的墙角，落在孩子们收藏蝉蜕的玻璃罐里，慢慢沉淀成琥珀色的回忆。当最后一声鸣叫消散在秋风里，整个世界仿佛都安静了下来，只留下满树空荡的枝桠，在等待来年夏天的约定。