滴答声里的光阴

林阿婆总说自家客厅的座钟有灵性。那是台黄铜底座的老物件，暗红色木壳上的雕花被百年时光磨得发亮，钟摆摇晃时发出的 “滴答” 声，比巷口那棵老槐树的年轮还要清晰地记录着日子。

1953 年的夏天格外闷热，十六岁的林秀芝蹲在堂屋门槛上，看父亲林木匠给座钟上弦。男人粗糙的手指捏着黄铜钥匙，顺时针转三圈就会听见齿轮咬合的轻响，仿佛给这台沉默的机器注入了新的生命。“等你嫁了人，这钟就陪你去婆家。” 父亲说话时额头的汗珠掉进浓密的胡须里，“它走得准，就像日子，一分一秒都糊弄不得。”

那年秋天，秀芝穿着红棉袄坐进花轿，座钟被表哥小心翼翼地捆在独轮车上，跟着送亲队伍走了十里山路。新家在镇上的染坊胡同，丈夫王德福是个染匠，双手总带着靛蓝的痕迹。每晚入睡前，德福都会把钥匙递给秀芝：“你上弦准头好。” 她就踩着小板凳够到钟顶，钥匙插进孔里的瞬间，总能想起父亲说过的话。

第一个孩子出生那天，座钟突然停了。秀芝抱着襁褓里的婴儿急得直掉泪，德福撬开钟面后盖，发现是只飞蛾卡在了齿轮间。“你看，它也在为咱们高兴呢。” 德福笑着把飞蛾放飞，秀芝重新给座钟上弦，听着那熟悉的 “滴答” 声，心里暖洋洋的。

日子就像座钟的指针，不紧不慢地向前走着。孩子们渐渐长大，一个个离开家去闯荡。每次有人离开，秀芝都会特意给座钟上满弦，仿佛这样就能留住些什么。德福总说她多此一举，可自己却会在夜深人静时，悄悄走到座钟前，听着那规律的声响发呆。

那年冬天，德福突发急病走了。秀芝在灵堂守了三天三夜，座钟不知何时停了摆。直到第七天，大儿子从城里赶回来，才发现钟摆上积了层薄灰。“妈，我给您换个电子钟吧，省心。” 儿子边说边想把老座钟搬到杂物间，却被秀芝拦住了。“它还能走。” 她的声音沙哑，布满皱纹的手轻轻拂过钟面，“等我给它擦擦。”

秀芝花了整整一下午清理座钟，从齿轮缝隙里抠出陈年的灰尘，用软布把黄铜部件擦得锃亮。当她再次把钥匙插进孔里，听着齿轮重新开始转动的声音，眼泪终于忍不住掉了下来。那 “滴答” 声里，有父亲的叮嘱，有德福的笑声，还有孩子们绕着桌子奔跑的喧闹。

转眼又是十年。秀芝的背更驼了，耳朵也有些聋，但每天给座钟上弦的习惯从未改变。有次小孙女来做客，好奇地盯着钟摆问：“奶奶，这钟走得不准呀，比我的电子表慢了两分钟。” 秀芝笑了，摸了摸孩子的头：“它年纪大了，就像奶奶，走得慢点也正常。”

那天晚上，秀芝做了个梦，梦见年轻时的德福正坐在堂屋，一边给座钟上弦，一边等着她把饭菜端上桌。梦醒时天刚蒙蒙亮，她披衣下床走到客厅，发现座钟又停了。这次不是因为飞蛾或灰尘，是钟摆的螺丝松了。她找出老花镜和工具箱，颤巍巍地想把螺丝拧紧，可手抖得厉害，试了好几次都没成功。

就在这时，门铃响了。开门一看，是大儿子带着修表师傅来了。“妈，我们社区搞敬老服务，我寻思着把您这宝贝钟修修。” 儿子的声音有些哽咽，“以后我每周都回来给您上弦。” 秀芝看着儿子和师傅一起拆开座钟，看着那些熟悉的齿轮重新开始转动，突然觉得眼眶发热。

修表师傅说这台座钟的机芯还很结实，再走几十年不成问题。儿子给钟摆换了新的螺丝，又在底座垫了块橡胶垫，防止它晃动时发出杂音。当座钟重新发出 “滴答” 声时，阳光正好透过窗户照进来，在钟面上投下温暖的光斑。

现在，每个周末的上午，染坊胡同总会响起清脆的上弦声。有时是大儿子带着孙子来，有时是小女儿陪着外孙女来，他们都会学着秀芝的样子，踩着小板凳给座钟上弦。秀芝就坐在旁边的藤椅上，眯着眼睛听着，嘴角带着满足的笑意。

座钟依旧走得有些慢，但没人再去计较。因为在那 “滴答” 声里，每个人都能听见属于自己的时光。或许有一天，它会彻底停摆，但那些被它记录的日子，那些藏在齿轮和钟摆间的记忆，会像染坊胡同的青石板路一样，永远留在那里。