滴答声里的岁月褶皱

祖父的老座钟总在午后三点发出格外清晰的声响。阳光斜斜切过雕花木框，在钟摆下方投下细长的影子，像根被拉长的银线，一头拴着 1987 年的蝉鸣，另一头系着我掌心的温度。

那年我刚够着座钟底座，踮脚时能看见玻璃罩里的黄铜钟摆左右摇晃。祖父总说这钟摆是有灵性的，晴天摆得轻快，阴雨天就沉缓些，比气象台的预报还准。他修理钟表的铺子开在巷尾，木头招牌上 “修记” 两个字被雨水浸得发乌，却在每个清晨准时卸下门板。我常蹲在铺子角落看他工作，镊子捏着细小的齿轮在台灯下闪光，座钟的滴答声混着他哼的评剧调子，成了童年最安稳的背景音。

祖父的手指总带着机油味，指甲缝里嵌着永远洗不掉的黑渍。他给座钟上弦时格外郑重，钥匙插进钟侧的孔里，顺时针转三圈，再逆时针回半圈，动作像在进行某种仪式。“这钟跟了我三十年，” 他边擦钟面边说，“比你爸岁数都大。” 玻璃罩上的花纹早已被擦拭得模糊，却能映出我和祖父重叠的影子，一个白发稀疏，一个羊角辫翘得老高。

1992 年的梅雨季来得特别凶，巷子里的积水漫过脚踝。那天祖父修的是台德国挂钟，齿轮卡得厉害，他趴在工作台上捣鼓到后半夜。我被雷声惊醒时，看见他正用绒布擦老座钟的玻璃罩，钟摆的影子在墙上晃成个椭圆。“明儿水退了，带你去买糖画。” 他说话时，我发现他左手小指缠着纱布，渗出血印子。后来才知道，他为了捡掉进座钟底座的小弹簧，被碎玻璃划了道口子。

座钟第一次出故障是在我十岁生日那天。本该敲响的午时十二点，它却哑了嗓子。祖父急得满头汗，把钟整个拆开，零件摆了满满一桌子。他戴着老花镜，鼻尖几乎碰到齿轮，我蹲在旁边数他掉在桌上的白发，一共七根。修到傍晚，当第一声钟鸣透过纱窗飘出去时，巷口卖冰棍的张婶探进头来笑：“修师傅，你家钟比广播还准时。” 那天的生日面是祖父用搪瓷碗装的，卧在面上的荷包蛋颤巍巍的，像座钟摆锤上的红绸子。

我去省城读高中那年，祖父把座钟调到了北京时间。临走前他教我认钟摆的节奏：“慢三下是晨雾，快五下是晚风。” 宿舍床头的电子钟总在夜里发出细微的嗡鸣，我常常在那声音里想起老座钟的滴答，像是祖父用手指轻敲桌面的节奏。第一个寒假回家，推开门就听见十二声钟鸣，祖父站在钟旁搓着手笑，他鬓角的白比钟摆的铜锈还显眼。

祖父中风那天，老座钟停在下午三点十七分。我赶回家时，看见他躺在藤椅上，手指还保持着拧发条的姿势。座钟的玻璃罩裂了道缝，是他摔倒时碰的。街坊帮忙把他抬上救护车，经过铺子门口时，我听见钟摆晃了两下，发出 “咔嗒” 轻响，像声叹息。在医院陪护的那些天，我总在凌晨三点十七分醒来，窗外的路灯透过玻璃照进来，在墙上投下细长的影子，和记忆里座钟下的光影重叠。

祖父没能再回到他的铺子。出院后他瘫在轮椅上，说话含糊不清，却总指着墙角的座钟咿咿呀呀。我试着给钟上弦，它却像赌气似的不肯走。直到某天清晨，我发现祖父用还能动弹的右手，正费力地擦拭钟座上的灰尘，阳光照在他布满老年斑的手上，像撒了把碎金。那天下午，我抱着座钟去找巷尾新来的修表师傅，小伙子摆弄了半天摇头：“零件太老了，配不到。” 回来看见祖父正对着停摆的钟流泪，浑浊的泪珠砸在玻璃罩上，晕开一小片水雾。

去年秋天整理旧物，我在座钟底座摸到个硬物。拆开底板才发现，里面藏着个铁皮盒，装着我小时候掉的乳牙，祖父修表用的小镊子，还有张泛黄的纸条，是他用铅笔写的：“丫头十岁生日，钟摆快了两秒。” 铁皮盒底层压着张黑白照片，二十多岁的祖父站在刚挂起的 “修记” 招牌下，怀里抱着崭新的座钟，笑得露出虎牙。照片边角卷了毛边，像被反复摩挲过。

现在老座钟摆在我的客厅里，玻璃罩的裂缝用透明胶带粘着。我没再找人修它，就让它停在那个下午三点十七分。有时阳光好，我会把祖父的藤椅搬到钟旁，自己坐在对面，想象他还在擦拭钟面。风穿过纱窗时，偶尔能听见零件松动的轻响，像是钟摆还在摇晃。上个月请人来打扫，保洁阿姨想把钟挪个地方，我伸手按住底座，忽然发现木纹里嵌着些细小的齿轮碎屑，像藏在岁月褶皱里的秘密。

前两天整理祖父的病历，在最后一页发现张便签，是护士代笔的，写着祖父清醒时说的话：“钟摆红绸子要系活结。” 我搬来梯子查看座钟内部，果然在摆锤上发现半截红绸，结打得松松的，轻轻一碰就散开了。夕阳透过玻璃裂缝照进来，在红绸上投下道金光，恍惚间，我仿佛听见十二声钟鸣从很远的地方传来，穿过蝉鸣、雨声、卖冰棍的吆喝，落在此刻的客厅里，溅起细小的回声。