秋阳漫过瓦檐时，总有些细碎的金箔从云端飘落。抬头望见老银杏把影子铺在青石板上，像谁铺开一封写了半世纪的信，字迹在风里轻轻摇晃。
我常坐在树下的石凳上数光斑。那些透过扇形叶片漏下的阳光，在地面洇出星星点点的暖黄，恍若时光不小心打翻的胭脂盒。树皮上布满深褐色的裂纹，用指尖抚过，能触到岁月流
淌纹路 —— 它们多像祖父烟袋锅里盘旋的烟圈，一圈圈漫过屋檐，漫过童年晾晒的白衬衫。
暮春的雨总带着三分缠绵。新叶刚从枝桠间探出头，裹着嫩得能掐出水的绿，被雨丝打湿后更显娇羞。我曾在这样的雨天撞见穿蓝布衫的阿婆，她仰着头看满树新绿，银白的发丝与叶尖的水珠一同发亮。“这树比我还大哩，” 她转身时衣襟沾着草香，“那年我嫁过来，它刚过屋檐，如今倒要仰着头看它了。”
蝉鸣渐起时，银杏已把浓荫织成绿纱帐。孩子们举着竹竿打落成熟的果实，青褐色的果子坠在地上，裂开的果核里藏着月牙状的果仁。母亲会把果仁收进竹篮，在井边反复淘洗去那股涩味，再和着新米煮成甜粥。灶台边的风箱呼嗒作响，粥香混着树叶的清苦漫出窗棂，引得巷口的黄狗也不住地摇尾巴。
最动人的还是深秋。整棵树像是被阳光浸透，每一片叶子都闪着琥珀般的光泽。风过时，千万片金叶簌簌作响，铺就的小径能没过脚踝，踩上去沙沙作响，像踩着一整个秋天的私语。有穿校服的姑娘拾起完整的叶片，夹进厚厚的笔记本，叶脉清晰的纹路里，仿佛能藏进整个青春期的心事。
雪落时，银杏便卸下所有华服，只留疏朗的枝桠指向天空。那些枝桠在雪地里勾勒出简洁的线条，像水墨画里最写意的笔触。我曾在这样的清晨看见老人在树下练太极，白汽从口中呼出，与枝头的落雪相融，恍惚间竟分不清是雪在动，还是时光在缓缓流淌。
树下的石凳换过几次，青石板也被磨得发亮。唯有银杏依旧，春生新绿，秋落金箔，年复一年地记录着巷子里的故事。或许某一天，当新的孩子拾起金黄的叶片，会在清晰的叶脉里，读到我们未曾说出口的惦念。的
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。