夏蝉的余音

老槐树的浓荫里藏着无数振翅的星辰。六月的风刚掠过麦浪，第一声蝉鸣便从皲裂的树皮间钻出来，像枚被阳光焐热的铜哨，在黏稠的空气里滚出一串颤音。此后每个黎明，这些褐绿色的精灵便开始集体吟诵，把整座庭院织成透明的茧。

祖母总说蝉是树的魂灵。她坐在竹椅上择菜时，银白的发丝会随着蝉鸣轻轻颤动。竹篮里的豆角还带着晨露，在她膝头堆成翡翠小山，而树影在青砖地上缓缓爬行，如同谁在悄悄翻动一本厚重的线装书。蝉声最盛时，连院角的井水都泛着细碎的涟漪，仿佛地下的泉眼也在应和这夏日的絮语。

我曾在暴雨将至的午后，见过蝉蜕挂在晾衣绳上。半透明的壳子蜷着细爪，像只凝固的琥珀色蝴蝶，翅脉的纹路清晰得能数出细枝末节。祖母说这是蝉留给世界的信笺，等风雨洗去浮尘，就能读出藏在里面的光阴密码。那时我总踮着脚去够高处的蝉蜕，指尖触到的瞬间，常能听见壳子里传来微弱的振翅声，仿佛有个细小的灵魂还守在空壳里，舍不得离去。

蝉的幼虫要在地下蛰伏五年。它们在黑暗里啃食树根的汁液，用柔软的颚部丈量土壤的厚度。某个潮湿的夏夜，这些暗褐色的生灵会集体苏醒，沿着树干向上攀爬。它们的复眼映着朦胧月色，六足紧紧抓住粗糙的树皮，仿佛在进行一场庄严的朝圣。

蜕皮的过程持续整整一夜。背部的甲壳先裂开一道细纹，淡绿色的躯体慢慢拱出，像朵从琥珀里绽放的花。新蜕的蝉通体莹白，翅翼软得像层薄纱，要在晨露里晾上许久，才能染上深褐的斑纹。我曾蹲在树旁看了整夜，直到第一缕阳光刺破云层，那只蝉突然展开翅膀，留下一道翠绿的残影，消失在浓密的叶间。

祖母的竹椅旁总放着个陶罐，里面盛着晒干的蝉蜕。她说这是一味良药，能治孩童的惊悸。夏日午后，阳光穿过树叶的缝隙，在陶罐上投下细碎的光斑，那些蜷缩的壳子仿佛又活了过来，在光影里轻轻颤动。有时我会偷偷拿出几片，夹在课本里当书签，油墨的清香混着草木的气息，竟有种奇异的安宁。

蝉鸣最烈的七月，村庄像被投入沸水的茶叶，慢慢舒展成慵懒的模样。男人们在树荫下下棋，棋盘旁的西瓜渗出甜甜的汁水；女人们坐在石阶上纳鞋底，丝线穿过布面的声音，和着蝉鸣织成细密的网；孩子们则举着竹竿粘蝉，惊起的蝉群扑棱棱飞起，在蓝天上划出无数道褐色的弧线。

某个黄昏，我在河边发现只受伤的蝉。它的左翼缺了个小口，趴在芦苇叶上微微颤抖。我小心翼翼地把它捧回家，放在窗台上的花盆里。那夜的蝉鸣格外稀疏，仿佛都在为这只受伤的同伴默哀。黎明时分，我看见它试着展开翅膀，却总在腾空的瞬间跌落。直到第七天清晨，它突然振翅飞起，撞在窗玻璃上发出清脆的响声，然后顺着窗缝溜走了。

祖母说，蝉的寿命只有三个月。从破土而出到生命终结，它们都在拼命歌唱，仿佛要把五年的沉默都倾泻出来。立秋过后，蝉鸣渐渐稀疏，像被风吹散的碎玉。那些曾经喧闹的枝头，开始挂起枯黄的叶瓣，偶尔有迟暮的蝉鸣响起，嘶哑得像段磨损的琴弦。

某个深秋的午后，我在清扫庭院时，发现竹椅下有只死去的蝉。它的躯体已经干瘪，却仍保持着展翅的姿势，六足紧紧抓住地面，仿佛还在用力向上攀爬。我把它埋在老槐树下，覆上厚厚的落叶。祖母说，明年的蝉鸣里，会有它的声音。

如今祖母已长眠在老槐树下，那把竹椅空空地放在庭院里，落满了细碎的槐花瓣。每年夏天，蝉鸣依旧准时响起，只是再没人会在树下择菜，也没人告诉我蝉蜕里藏着光阴的密码。我常常坐在竹椅上，听着那些熟悉的鸣叫声，仿佛看见祖母银白的发丝，在光影里轻轻飘动。

去年清明，我在老槐树下发现个新的蝉蜕。它紧紧粘在离地面不远的树干上，像是特意留给谁的信笺。我踮起脚把它摘下来，放在掌心细细端详。阳光透过蝉蜕的翅脉，在手背上投下细密的纹路，那些交错的脉络里，仿佛藏着整个夏天的秘密。