书脊上的年轮

书架第三层最左端，那本蓝布封皮的诗集总在阴雨天渗出松木香气。书脊处的金线像道褪色的伤痕，却比任何崭新的烫金都更懂得如何锁住光阴 —— 第一页铅笔写就的 “1987.3.15” 已洇成淡蓝，仿佛有人把春天的露水封存在了纸页间。

我总在黄昏翻动它。某页空白处藏着半片干枯的紫菀，花瓣边缘蜷曲如微型波浪，让人想起某个暮春午后，或许曾有位穿白衬衫的读者，在公园长椅上为它停留。风掠过草地时，书页与花瓣同时震颤，那些未被言说的心事，便随着植物的呼吸沉入纸纤维深处。

书眉上的批注是另一种形式的年轮。“此处当有蝉鸣” 旁画着歪扭的简笔蝉，墨色已发灰，却仍能看出落笔时的轻快；“秋夜读至此，窗棂落满月光” 的字迹被水渍晕染，像谁不小心打翻了砚台，将思念浸成了一片朦胧的云。这些细碎的笔迹如同候鸟的迁徙轨迹，在不同的时空里与我相遇，让这本诞生于三十年前的诗集，成为一座流动的驿站。

有时会对着某页折痕发呆。那道 45 度角的折痕深如峡谷，显然经过无数次抚摸。或许是某个失眠的人反复诵读此处的句子，让纸张也记住了指尖的温度；又或许是匆忙间的标记，后来却被生活的洪流冲得忘了归期。折痕里藏着未完成的故事，像只停在中途的船，永远等不到归港的潮。

书页间偶尔飘落褪色的票根。电影散场的午夜，列车驶过的黄昏，博物馆里的某个瞬间，都被郑重地夹进诗行。这些小小的纸片是时光的琥珀，封存着当时的风、当时的光，还有当时心跳的频率。当我展开 1992 年的电影院票根，仿佛能听见胶片转动的沙沙声，看见黑暗中亮起的银幕，将两个依偎的影子投在墙上，与诗中的月光重叠成一片温柔的朦胧。

书脊的磨损处露出浅黄的纸芯，像老树脱皮后露出的新肌。每次搬动时总要格外小心，怕这脆弱的连接突然断裂，让那些沉睡的时光散落一地。其实不必担心，真正的联结从不在有形的装订，而在每道批注、每片干花、每张票根织就的无形之网 —— 它们早已将不同时空的生命缠绕在一起，成为彼此年轮里的一圈印记。

昨夜暴雨敲窗时，又翻开这本诗集。某页的钢笔字被水洇过，晕成模糊的蓝，却依然能辨认出 “等你” 二字。不知写下这两个字的人，最终等来了吗？或许等来了，或许没有，但这等待本身已被永远记住。雨停时，晨光从窗帘缝隙溜进来，落在 “等你” 二字上，像给这段未完成的故事，镀上了一层新的光晕。

合上书时，松木香气愈发清晰。它安静地立在书架上，继续生长着无形的年轮。或许百年后，会有另一个陌生人，在某个同样的黄昏翻开它，对着某片干花、某张票根、某道折痕出神，那时，我们便会在时光的褶皱里，完成一场跨越世纪的相遇。