第一次直面螺蛳粉时，我正蹲在小区快递柜前拆包裹。那股神秘气息像长了脚的生化武器，顺着纸箱缝隙钻出来，精准袭击了我的嗅觉神经。当时我手里还拎着刚买的草莓蛋糕，奶油的甜香瞬间被按在地上摩擦，活像被壮汉抢了糖的小孩，委屈得快要哭出来。
拆开包装才发现，是室友网购的 “广西特产”。那袋干米粉硬得能当防身武器，酸笋包隔着塑料袋都在释放攻击性，仿佛在说 “怕了吧凡人”。我捏着鼻子把这堆东西丢进厨房角落，当晚就做了个噩梦，梦见自己掉进酸菜缸，旁边还围着一群跳广场舞的大妈，嘴里喊着 “来都来了，泡会儿再走啊”。
室友是个螺蛳粉狂热分子，每周三晚上雷打不动要煮一锅。起初我试图用各种方式反抗：他开火时我就点檀香，他端碗时我就戴防毒面具，他吧唧嘴时我就播放《青藏高原》盖过声音。直到某个暴雨夜，外卖系统全线瘫痪，我饿得能吞下一头牛，眼睁睁看着他把粉吸得滋滋作响。那股原本令人窒息的味道，混着雨夜里的湿气，居然诡异地变成了勾魂的钩子。
“就尝一口。” 室友举着筷子诱惑我，表情像拐卖小孩的怪蜀黍。我咽了口唾沫，心想大不了吃完就去洗胃，结果第一口汤下肚，整个人像被按了重启键。酸笋的 “臭” 和螺蛳的 “鲜” 在嘴里打了套组合拳，腐竹吸饱汤汁后在齿间爆浆，连平时最嫌弃的酸豆角都变得眉清目秀。
从此我彻底沦为螺蛳粉的俘虏，甚至发展出一套 “螺蛳粉行为艺术”。比如蹲在阳台吃粉时，必须搭配墨镜和口罩 —— 不是怕呛，是怕邻居从窗户看到我这副狼吞虎咽的丑态。有次加班到深夜，我在公司茶水间煮粉，整个楼层的烟雾报警器突然开始尖叫，保安大哥举着灭火器冲进来，看到我举着汤勺的样子，表情像是见了外星人。
为了追求 “螺蛳粉自由”，我开始研究自制配方。第一次卤猪脚，把厨房弄得像案发现场；尝试发酵酸笋，结果整栋楼都知道 302 住着个 “化学怪人”；最离谱的是网购螺蛳，打开快递箱发现里面居然有只还在吐泡泡的活体，吓得我当场表演了段即兴街舞。
现在我的冰箱里永远躺着三袋螺蛳粉，分别标注着 “早餐专用”“夜宵应急” 和 “招待贵客”。有回朋友来做客，我热情地端出加了双倍酸笋的豪华版，对方吃完沉默了十分钟，说感觉自己像是在沼泽里打了个滚，然后默默掏出手机下了五包同款。
楼下便利店的老板已经摸清了我的套路。每当我穿着睡衣、顶着鸡窝头出现在收银台，他就会默契地举起两袋酸笋：“今天要加辣还是加臭？” 小区保洁阿姨看到我拎着螺蛳粉包装袋，总会笑着说：“又给你家楼道‘喷香水’啦？”
前阵子体检，医生建议我少吃重口味，我表面点头如捣蒜，回家就煮了碗加麻加辣的螺蛳粉，边吃边安慰自己：人生苦短，总要为热爱的东西勇敢一次。至于那股让人又爱又恨的味道，大概就像生活本身 —— 初闻觉得难以忍受，细品才发现藏着千般滋味。
昨天路过菜市场，看到有人在卖新鲜螺蛳，突然想试试用砂锅慢炖的古法做法。回家翻出落灰的砂锅，洗螺蛳时被溅了一脸泥水，切酸笋时眼泪直流，却莫名觉得开心。或许这就是螺蛳粉的魔力，能让每个为它折腾的人，都在烟火气里找到属于自己的小确幸。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。