竹影里的老茶馆

青石板路被雨水浸得发亮时，巷尾那座爬满爬山虎的老茶馆总会透出暖黄的光。木质门板被岁月磨出温润的包浆，推开时 “吱呀” 一声，像谁在耳边轻轻哼起陈年小调。八仙桌腿陷在磨得光滑的青砖地缝里，桌面布满细密的划痕，每一道都藏着半世纪的光阴故事。

穿蓝布褂子的掌柜正用铜壶往盖碗里注水，沸水撞在碧螺春上激起细碎的白汽，混着墙角煤炉里飘出的淡淡烟火气，在梁间缠绕成朦胧的纱。靠窗的位置坐着位戴老花镜的老人，指间的紫砂壶盖磕出轻响，茶汁顺着壶嘴在茶海晕开琥珀色的涟漪，他面前摊开的旧报纸边缘已经发卷。

午后的阳光斜斜切进窗棂，在地板上拼出格子状的光斑。穿校服的少年背着书包跑进来，把湿漉漉的雨伞靠在门后，嗓门亮得像檐角的铜铃：“张爷爷，来碗冰镇酸梅汤！” 掌柜笑眯眯地从冰柜里取出陶碗，酸梅汤上还浮着碎冰，碰撞时发出清脆的叮当声，少年仰头喝得急，喉结滚动间洒了些在衣襟上，引得邻桌的老者们笑出了声。

墙角的藤椅上，两位下棋的老人正为一步棋争得面红耳赤。穿灰布衫的老头用烟杆指着棋盘，烟灰簌簌落在蓝布裤上：“马走日象走田，你这老东西咋胡挪子？” 对面戴瓜皮帽的老者把茶杯一顿，茶沫溅在棋盘上：“我这是千里马，能跨河！” 旁边看棋的人们笑得前仰后合，有穿中山装的老者慢悠悠摇着蒲扇：“俩老顽童，输了棋就耍赖，当年在厂里抢饭盒也是这德行。”

茶馆后屋藏着个小天井，几竿翠竹斜斜探过墙头。穿碎花围裙的阿婆正坐在竹凳上择菜，指尖的水珠落在青辣椒上，折射出细碎的光。她的孙子趴在石桌上写作业，铅笔尖在练习本上沙沙游走，偶尔抬头看一眼晾在竹竿上的蓝印花布，风过时布料鼓起，像只振翅欲飞的大鸟。灶台上的铁锅冒着热气，炖着的腊肉香混着竹香飘进前堂，穿西装的年轻人抽着鼻子问：“李阿婆，今天的腊味饭还有吗？”

暮色漫进茶馆时，煤油灯被点亮了。玻璃罩里的火苗轻轻摇曳，把八仙桌的影子投在墙上，忽大忽小像在跳皮影戏。穿拖鞋的男人刚收摊，提着一串新鲜的河虾走进来，往掌柜手里一塞：“张哥，刚捞的，晚上加个菜。” 掌柜笑着往他茶碗里续水：“谢了老王，回头让你嫂子多放把辣椒。” 墙角的收音机正播着评弹，琵琶声缠缠绵绵，和着窗外渐起的虫鸣，织成一张温柔的网。

有异乡客背着相机进来，镜头扫过墙上泛黄的老照片。那是 1983 年的茶馆，年轻的掌柜站在门口，身后的茶客们举着搪瓷杯笑开了花，穿的确良衬衫的姑娘正低头绞着辫子。异乡客举起相机时，戴老花镜的老人突然说：“拍那张竹影吧，雨天才好看，竹叶子上的水珠会像星星一样亮。”

夜深时雨又落了下来，敲在铁皮屋顶上噼啪作响。最后一位茶客打着伞离开，掌柜收起最后一只茶碗，铜壶里的水还冒着热气。他搬把竹椅坐在门口，看雨水顺着屋檐织成水帘，远处的路灯在雨雾里晕成一团暖黄。竹影在墙上轻轻摇晃，恍惚间，仿佛看见年轻时的自己正提着铜壶，穿过那些笑闹的人影，走向灯光深处。