陈家堂屋的八仙桌上方，那座红木座钟已经立了七十二年。深褐色的木质表面被岁月磨出温润的包浆，钟摆左右摇晃时发出的 “滴答” 声，像位沉默的老者在数着日子。
祖父在世时总说这钟是有灵性的。1953 年深秋，他从上海旧货市场把它搬回家，黄铜钟盘上的罗
数字还沾着海腥味。那天母亲刚学会走路，摇摇晃晃扑向钟摆，被祖父一把捞住。后来每次说起这事，祖父都会摩挲着钟顶的雕花，“这物件比你娘还早进门呢”。
1969 年的暴雨夜，河水漫进堂屋。父亲背着祖父往高处转移，转身要去搬座钟时，被祖父按住肩膀。“人比东西金贵。” 祖父的声音混着雨声，却字字清晰。水退之后，座钟的木质底座发了霉，父亲用砂纸打磨了三天，又涂上三遍清漆，钟摆重新摆动时，比从前慢了半拍。
我记事时，座钟成了家里的时间基准。清晨五点半，它准会发出 “当” 的一声轻响，祖母便披衣起床，往灶膛添柴。我趴在被窝里数着钟摆声，直到听见祖父咳嗽着推开房门，才赶紧闭眼装睡。有次学校要早自习，我嫌座钟走得慢，偷偷把钟摆调快了十分钟，结果祖母做的早饭糊了锅底。
十五岁那年夏天，我把初恋女友带回家。她好奇地盯着座钟，伸手想拨弄钟摆，被我慌忙拦住。“我爷爷说，这钟的时辰不能乱改。” 女友噗嗤笑出声，说这钟比老古董还顽固。那天午后，座钟突然停了摆，父亲摆弄了半天也没修好。直到祖父从乡下回来，对着钟壳吹了三口气，钟摆才又慢悠悠地动起来。
2003 年拆迁前，全家人在堂屋合影。座钟恰好敲响三点整，“当 —— 当 —— 当 ——” 的声音混进相机快门声里。搬家公司的人说这钟太笨重，建议留在老房子。母亲红着眼眶把钟抱进货车，“这是你外公留下的念想，砸了我也得带着”。
新家的客厅装了电子钟，座钟被挪到储物间。去年整理旧物时，我发现钟摆积了厚厚一层灰。上弦的时候，金属部件发出干涩的摩擦声。当钟摆重新摆动，“滴答” 声在寂静的房间里回荡，恍惚间像是祖父在隔壁房间咳嗽，又像是母亲年轻时在厨房哼着歌谣。
上周带女儿去储物间，她指着座钟问这是什么。我把她抱到椅子上，教她辨认罗马数字。“为什么这个钟没有电池呀？” 女儿的手指划过钟面的划痕，那是我小时候用铅笔刀刻下的印记。座钟突然 “当” 地响了一声，吓得女儿往我怀里钻，随即又咯咯笑起来。
暮色透过窗户漫进储物间，座钟的影子在墙上慢慢拉长。我看着钟摆左右摇晃，突然明白祖父说的灵性是什么 —— 那些被时光带走的人，那些渐渐模糊的日子，都藏在这 “滴答” 声里，陪着我们慢慢走向未来。马
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。