高考志愿：盛夏里的人生岔路口

蝉鸣声把六月拽得漫长，梧桐树叶在阳光下泛着油亮的光。林小满把冰镇可乐贴在发烫的额头上，盯着电脑屏幕上密密麻麻的院校代码，指尖在鼠标上悬了三天，始终没敢按下确认键。桌角的志愿填报指南被翻得卷了边，红色水笔圈出的 “临床医学” 四个字，旁边被她用铅笔涂了又改，留下一片灰蒙蒙的印记。

教室后排的黑板报还留着 “决战高考” 的标语，只是粉笔字被雨水洇得有些模糊。最后一次班会那天，班主任抱着一摞志愿填报手册走进来，风扇在头顶吱呀转着，把他的话切成碎片：“选城市、选学校、选专业，就像搭积木，三块得拼得稳当。” 林小满当时正盯着窗外的篮球场，男生们在打最后一场毕业赛，汗水砸在水泥地上，溅起细小的尘埃。她忽然想起父亲每次值完夜班回家，白大褂上总沾着消毒水的味道，袖口还别着那支用了十年的钢笔。

志愿模拟系统开放那天，整个年级的电脑房像沸腾的蒸笼。张昊把鼠标敲得砰砰响，他的志愿表上填着清一色的航空航天院校，屏幕保护程序是歼 – 20 的高清图片。“我要去西北，那里有机场的地方就能看到星星。” 他转头时，眼镜片反射着主机箱的蓝光。林小满瞥见他表格里的 “飞行器设计与工程”，忽然想起去年去科技馆，他盯着模拟驾驶舱不肯走，手指在虚拟操作杆上比划了整整一下午。

图书馆三楼的角落里，陈雪把各省的录取分数线贴了满满一墙。她用不同颜色的图钉标注着 “985”“211” 和普通本科，像在布一张精密的网。“我要去沿海，” 她把便利贴贴在上海的位置，“那里的招聘会能见到外企 HR。” 林小满注意到，她的笔记本里夹着一张外滩夜景的明信片，背面写着 “2024.6.25”，正是出分那天的日期。

出分那晚，林小满的手机震个不停。班级群里的消息像潮水般涌来，有人晒出超一本线五十分的截图，有人发着 “重在参与” 的表情包，还有人在讨论复读机构的地址。她盯着自己的分数条，比一模时多了三十分，刚好够到去年那所医学院的录取线。母亲在厨房煮了红糖鸡蛋，碗沿冒着热气：“你爸当年就是没敢报临床，现在总念叨。” 窗外的路灯把树影投在墙上，晃得像片摇曳的海藻。

填报截止前一天，林小满去了趟市医院。住院部的走廊里飘着消毒水味，父亲正在给病人换药，白大褂的袖口卷到小臂，露出腕上那块磨掉漆的手表。“当年我填的是护理专业，” 他摘下口罩时，眼角的皱纹堆在一起，“总觉得医生责任太大，扛不住。” 护士站的电子屏上滚动着医生简介，林小满忽然发现，父亲的名字后面跟着 “副主任护师” 的头衔，照片里的他穿着蓝色手术服，眼神比平时亮得多。

回家的路上经过文具店，林小满买了本新的志愿填报指南。她把原来圈出的 “临床医学” 划掉，在 “护理学” 下面画了条横线。阳光透过玻璃窗照进来，在 “学制四年” 那行字上投下光斑。手机突然弹出张昊的消息，他发了张西北工业大学的录取通知书照片，背景里是片湛蓝的天空：“我要去学无人机了！” 下面还附着个飞机起飞的表情包。

截止前一小时，班级群里突然安静下来。林小满盯着确认按钮，手指悬在半空。屏幕右下角弹出陈雪的消息：“我报了苏州大学，离上海近。” 附带的照片里，她的志愿表上填着 “国际经济与贸易”，字迹工整得像打印的。窗外的蝉鸣不知何时停了，空调外机嗡嗡地转着，把室温降到 26 度，刚好是人体最舒适的温度。

按下确认键的瞬间，系统弹出 “填报成功” 的提示框。林小满靠在椅背上，忽然想起高三最后一节语文课，老师在黑板上写的那句诗：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。” 桌角的冰镇可乐已经化了，瓶身凝着水珠，顺着桌腿滴在地上，晕开一小片深色的印记。

后来在同学聚会上，张昊晒出他在戈壁滩试飞无人机的视频，画面里的沙漠像片金色的海洋。陈雪穿着职业装，说自己正在准备雅思，明年要去参加上海的进博会。林小满展示着她的护士服，胸前的工牌照片里，她的笑容比当年在医院走廊里见到的父亲还要明亮。

有人问起填报志愿时的心情，林小满想起那个蝉鸣不止的午后。她把志愿表打印出来时，阳光刚好落在 “护理学” 三个字上，纸页边缘泛着温暖的金边。就像所有关于夏天的故事，总会在某个不经意的瞬间，长出温柔的形状。