老街巷尾的梧桐树下，陈默的纹身店开了整整十五年。玻璃门上贴着褪色的招贴画，是幅简化的凤凰图案，尾羽蜿蜒着缠上月亮，那是他刚出师时的得意之作。每天清晨他都要擦一遍玻璃，指纹印在透明表面，像极了年轻时在自己锁骨处纹下的那枚星子 —— 如今早已被岁月磨得淡了轮廓。
十七岁的林小满第一次推开店门时，手里攥着张泛黄的乐谱。纸角卷得厉害，墨迹
被水晕开一小片，她指着其中一个升号符号，声音抖得像秋风里的落叶：“能把这个纹在手腕内侧吗？” 陈默注意到她校服袖口下露出的淤青，没多问，只是调墨时加了点珍珠白，让银灰色的符号在皮肤下泛着微光。后来才知道，那是她外婆教她弹的第一支曲子里的音符，老太太走的那天，琴键上还留着没擦干净的护手霜。
tattoo gun（纹身枪）的嗡鸣在午后变得慵懒。张姐第三次来补色，后腰上的牡丹开得愈发浓烈。第一次来是十年前，她刚离婚，抱着两岁的儿子在店门口站了三个钟头，最终选了朵含苞的芍药。“那时候总觉得日子还能重新开始。” 她现在开着家花店，说话时指尖划过花瓣纹路，“去年儿子考上重点高中，我就把花补开了，你看这花蕊，多像他奖状上的金边。” 陈默点点头，蘸了点金粉调和的颜料，笔尖在旧纹路上游走，像给时光打了层透亮的蜡。
最安静的客人是个穿蓝布衫的老人。他总在傍晚来，坐在靠窗的藤椅上，看街对面的修鞋摊。三个月后，他才开口，想在后背纹棵老槐树。“老家院子里的，” 他说，“拆迁那天，我站在树下，数了七十二圈年轮。” 陈默用了最细的针，在老人松弛的皮肤上勾勒出交错的枝桠，像在描摹一张被岁月揉皱又展平的地图。
有个戴眼镜的男生，每个月来纹一个字。“梦”、“想”、“追”、“寻”…… 半年后，左胳膊内侧拼出了半句话。他说等拿到大学录取通知书，再来纹剩下的。结果那年夏天，他没再来。倒是他母亲来了趟，红着眼眶说孩子去复读了，临走前嘱咐把那些字都洗了。陈默看着墙上那排记录日期的便签，忽然觉得那些被激光抹去的痕迹，或许比留存的图案更清晰。
秋雨连绵的日子，店里来了位穿风衣的女人。她褪下手套，露出小臂上模糊的疤痕，像片干涸的河床。“想盖掉。” 她语气平淡，“当年车祸，方向盘把这儿硌出了印子。” 陈默设计了条游鱼，让鳞片顺着疤痕的走向生长，尾鳍处渐渐隐入皮肤，像正要游进时光的深处。女人看着镜子里的图案，忽然笑了，眼角的细纹里盛着些说不清的东西。
除夕夜的前一天，陈默给自己纹了个小小的 “安” 字，在虎口处。窗外的鞭炮声此起彼伏，他想起刚学纹身时，师父说这行就像给故事做标本，把那些不肯褪色的瞬间，永远钉在皮肤上。现在他信了，那些盘踞在人们身体上的图案，从来都不是静止的。它们会随着呼吸起伏，跟着血脉流动，在某个不经意的瞬间，忽然让你想起某个人，某段时光，某个以为早已遗忘的瞬间。
就像此刻，他看着虎口处新鲜的墨迹，忽然想起十七岁那年，在锁骨处纹下的那颗星。那时总觉得青春该有枚勋章，如今才明白，所有的纹身都是时光的邮戳，盖在生命这封漫长的信上，提醒你曾怎样热烈地活过，怎样用力地爱过，怎样在某个瞬间，把心交给了时间，又在某个瞬间，被时间温柔地还给自己。泪
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
