一碗糙米饭里的时光絮语

外婆的竹筛子总在秋收后变得沉甸甸。她佝偻着背坐在门槛上，把新碾的糙米倒进去，手腕轻摇间，细碎的糠皮簌簌落在青石板上，像撒了层碎雪。我蹲在旁边数蚂蚁，鼻尖萦绕着谷物特有的清甜，混着外婆袖口沾着的稻草香。

“丫头来，尝尝。” 她抓起一把糙米塞进我掌心，颗粒硌得掌心生疼，咬起来却有股韧劲，嚼到最后会渗出淡淡的甘味。那时我不知道，这带着麸皮的米里藏着的膳食纤维，会成为贯穿我大半生的健康密码。

十五岁那年搬进城里，母亲总嫌糙米粗糙，顿顿煮得雪白的精米饭。电饭煲 “叮” 地弹开时，蒸汽裹着软糯的香气扑满脸庞，我很快忘了糙米的味道。直到高三那年，教室里总飘着风油精和咖啡混合的味道，我却被突如其来的便秘缠上了。

早读课上憋得额头冒汗，攥着笔的手都在发抖。校医室的白大褂翻着营养学手册说：“缺了膳食纤维，肠子就像生锈的机器。” 母亲当晚就往超市跑，回来时拎着鼓鼓囊囊的购物袋 —— 燕麦片、芹菜、火龙果，还有袋贴着 “全麦面包” 标签的切片。

全麦面包嚼起来像在啃受潮的纸，我捏着鼻子往下咽时，母亲突然说：“你外婆以前总说，粮食要带着皮吃才养人。” 她眼神飘向窗外，那里的霓虹灯比乡下的星星亮得多，却照不亮她鬓角新添的白发。

大学宿舍的储物柜里，常年躺着几包奇亚籽。同寝室的姑娘们对着奶茶吸管啧啧称奇时，我正往酸奶里撒那些黑色的小颗粒。它们遇水膨胀成黏糊糊的凝胶，像极了外婆浆洗过的棉布。有次熬夜赶论文，胃里翻江倒海，我泡了杯洋车前子壳粉，看着那些粉末在热水里翻滚成透明的絮状物，忽然想起小时候外婆煮的绿豆汤，汤面上总浮着层厚厚的豆皮。

工作后的出租屋里，烤箱常常工作到深夜。全麦面粉袋上的营养成分表被我圈圈画画，膳食纤维的含量用红笔标得格外醒目。揉面团时指尖沾着麸皮的触感，让我想起外婆磨面时扬起的粉尘，在夕阳里跳舞的样子。

第一次带男友回家，外婆端出的糙米饭上撒着南瓜籽。他小心翼翼地扒拉着碗里的杂粮，忽然抬头问：“这米是不是没碾干净？” 外婆笑得眼角堆起褶皱：“干净的米哪有这么养人？” 我看着他慢慢咀嚼的样子，想起超市货架上那些精米包装上印着的 “细腻顺滑”，忽然明白，所谓的精致，有时不过是对自然馈赠的粗暴删减。

去年体检报告出来，我的各项指标都在参考值中央。拿着报告单走出医院时，阳光正好落在街边的梧桐叶上，光斑晃得人睁不开眼。手机弹出母亲的消息：“你外婆种的红薯收了，晒干的红薯干给你留着。”

周末回老家，外婆正坐在院子里翻晒红薯干。竹匾里的果肉带着褐色的纤维纹路，像老人手背暴起的青筋。她拿起一块塞进我嘴里，甜丝丝的口感里藏着细微的颗粒感。“多吃点，” 她拍拍我的手背，“这东西刮油。”

临走时，后备箱塞满了各种杂粮。糙米装在布袋里，沉甸甸的像块石头；燕麦片的包装上印着大大的 “高纤维”；还有袋磨好的荞麦粉，是外婆特意请邻居家的石磨碾的。发动汽车时，后视镜里外婆的身影越来越小，她还在挥手，蓝布衫的衣角在风里飘动。

车子驶过镇上的超市，玻璃窗里陈列着各种代餐粉，包装上醒目的 “膳食纤维” 字样闪着冷光。我忽然觉得，那些经过精密计算的营养配比，终究抵不过外婆布袋里带着温度的糙米。就像我们总在追逐量化的健康数据，却忘了最本真的养生智慧，早就藏在一辈辈人传下来的饮食里。

傍晚回到家，我拆开那袋糙米。抓起一把放在掌心，颗粒分明的触感带着阳光的温度。淘米时，水渐渐变成乳白色，像极了外婆清晨挤的牛奶。电饭煲开始工作时，发出轻微的嗡嗡声，我靠在厨房门框上，想起小时候趴在灶台边，看外婆往大铁锅里倒米的样子。

饭香飘出来的时候，手机响了。是男友发来的照片，他正在厨房煮杂粮粥，案板上摆着我寄给他的红薯干。“原来带点渣的粮食这么香，” 他配了个笑脸表情，“下次我们一起学做全麦馒头吧。”

我对着屏幕笑起来，电饭煲 “叮” 地提示饭好了。揭开盖子的瞬间，热气裹挟着谷物的清香扑过来，恍惚间，仿佛又回到了那个青石板铺就的小院，外婆正用竹筛摇着新碾的糙米，糠皮落在地上，像一场永远下不完的小雪。