那间老屋里的空境

林深第一次注意到那间老屋，是在暴雨倾盆的午后。青灰色的瓦片被雨水冲刷得发亮，木格窗棂歪歪斜斜地挂着，像只半睁的眼睛。他踩着积水跑进去躲雨，脚刚跨过门槛，就被屋里的景象定在原地。

没有预想中的蛛网与尘埃，也没有堆放的杂物。四壁白墙泛着淡淡的米黄，墙角摆着一张藤编摇椅，椅面的纹路里嵌着经年累月的阳光气息。正对门的位置悬着块素色棉布，风从破损的窗缝钻进来，布料便轻轻扬起，露出后面光秃秃的墙面。

“随便坐。” 穿蓝布衫的老人从里间走出来，手里端着两只粗陶碗。热水在碗底晃出细碎的涟漪，茶叶舒展的声音在寂静里格外清晰。林深接过碗时碰到老人的手指，粗糙得像老树皮，却带着暖烘烘的温度。

他后来才知道老人姓陈，守着这间老屋已经四十多年。年轻时在剧团做布景画师，退休后把家里的东西一件件往外搬。先是扔掉了雕花衣柜，接着是摆了半辈子的八仙桌，最后连墙上挂了三十年的《松鹤延年》图都摘了下来。

“画里的山水再好，也不如抬头见着的天。” 陈老往摇椅上坐时，藤条发出舒服的呻吟。他指了指墙上的斑驳，“你看这块水渍，像不像去年冬天落在檐角的雪？”

林深那时正被生活的琐碎压得喘不过气。工位上堆着永远处理不完的文件，家里的衣柜塞得连条围巾都放不下，手机里的消息提示音从早响到晚。他总觉得日子像只越吹越大的气球，随时都可能炸得四分五裂。

每个周末，他都会往老屋跑。陈老从不主动搭话，只是坐在摇椅上慢悠悠地喝茶。有时阳光好，两人就对着空墙发呆；遇上下雨天，便听着雨滴敲在瓦片上的声音打盹。屋里的东西越来越少，先是搬走了多余的木凳，后来连墙角的花架都撤了，最后只剩下那把摇椅和两只陶碗。

“东西多了，心就挤得慌。” 陈老在某个傍晚突然开口，手里摩挲着碗沿的指纹。西天的晚霞把白墙染成橘红色，像幅流动的画。“你看这墙，空着的时候才能装下云彩，装下月亮，装下路过的风。”

林深试着开始清理家里的东西。第一次扔掉那台用了五年的旧微波炉时，他手心直冒汗，仿佛丢掉的不是电器，而是一段日子。但当看到厨房角落腾出的空隙，心里竟有种莫名的轻松。

他开始拒绝不必要的聚会，删掉手机里不常联系的人，把办公桌整理得只剩下一台电脑和一个笔记本。起初总觉得不自在，像穿惯了棉袄突然换上单衣，浑身发紧。但渐渐地，他发现日子并没有因此变得贫乏。

省下的时间里，他学会了在清晨煮一碗面，看水汽在玻璃窗上凝成水珠；傍晚沿着河边散步，数着归巢的鸟儿掠过水面。空出来的书架上，后来摆上了自己种的薄荷，叶子上的露珠在阳光下亮闪闪的。

陈老去世那天，林深正在老屋收拾东西。他摸着摇椅扶手上被磨得光滑的木纹，突然明白所谓的空境，从来不是一无所有。就像这间老屋，看似空空荡荡，却装满了四十载的日光月光，盛满了风雨声、蝉鸣声，盛着一个老人对生活最本真的热爱。

他没有给老屋添置任何物件，只是修好了那扇歪斜的窗。风穿过窗棂时，会带着远处稻田的清香；月光落进来，在地上铺成一片银霜。偶尔有迷路的野猫闯进来，在空屋里留下一串浅浅的脚印，天亮时又悄然离去。

林深依旧每个周末来老屋。他坐在摇椅上，看墙上光影流转，听着时光在寂静里慢慢沉淀。他终于懂得，那些被我们刻意填满的空间，那些拼命抓住的东西，有时反而是困住心灵的枷锁。而当生活变得简单通透，心才能像那间老屋一样，装得下清风朗月，容得下四季流转，守得住最踏实的安宁。