霓虹漫过鼓点时

舞台侧翼的金属架上爬满灯带，红与蓝在调音台的旋钮上洇出紫雾。林夏把帆布包往地上一摔，拉链头撞在铆钉靴上发出脆响，她数着第三排观众举的应援棒，荧光棒的绿在汗湿的脖颈间晃成流动的河。

贝斯手的拨片刮过琴弦时，舞台顶端的探照灯突然扫过来。林夏下意识抬手挡脸，指缝里漏进的光斑在 T 恤上洇开，像块被揉皱的橘子糖纸。前排有人突然开始蹦跳，她被撞得踉跄后退，后腰撞在铁栏杆上 —— 那里还留着上周暴雨冲刷的锈迹，蹭在牛仔布上有种涩涩的痒。

“借过！” 穿工装裤的男生扛着相机挤过来，镜头盖在人群里磕出闷响。林夏往旁边挪了半步，看见他相机背带挂着串霓虹灯管造型的挂坠，粉紫渐变的玻璃管里封着细碎的亮片，晃起来像把揉碎的银河揣在身上。

主舞台的电子屏突然亮起，潮水般的欢呼里，林夏听见身后传来汽水罐被捏扁的声音。扎脏辫的女生正把空罐塞进帆布包，指甲上的亮片蹭在铝皮上簌簌往下掉，“刚看见没？吉他手的背带挂着 LED 灯串，闪得人眼睛疼。”

风裹着爆米花的甜香掠过来，林夏突然想起去年此时。也是这样的夏夜，她攥着湿透的票根在人群里找位置，邻座男生的电子烟吐出蓝雾，与舞台的霓虹缠成一团，在燥热的空气里慢慢散开。

鼓手的双踩越来越快，地面传来轻微的震动。林夏踮起脚，看见前排姑娘的发尾别着星星贴纸，在光线下忽明忽暗。舞台两侧的烟雾机突然喷出水雾，霓虹穿过雾气，在每个人脸上投下流动的色块，像幅被揉动的彩色玻璃画。

“你也喜欢这首？” 旁边的男生突然转头，他的眼镜片反射着舞台的光。林夏点头时，吉他 solo 正好炸开，人群瞬间沸腾，无数手臂举过头顶，像片摇晃的森林，每片叶子都沾着细碎的光斑。

中场休息时，林夏去买冰可乐。摊位的灯泡忽明忽暗，把排队的人影拉得老长。穿荧光绿 T 恤的工作人员正在调试设备，电缆在地上盘成蜿蜒的蛇，上面落着不知谁掉落的亮片，踩上去沙沙作响。

回到场地时，夕阳正往云层里沉。舞台的霓虹暂时暗下去，只剩几盏工作灯亮着，在地上投下惨白的光圈。有姑娘坐在草坪上补口红，镜盒反射的光突然晃过林夏的眼，她转头看见西边的天空，粉紫渐变的晚霞正慢慢漫上来，像谁把舞台的霓虹泼到了天上。

贝斯手先回到舞台，试音的低频震得人胸腔发麻。林夏掏出手机想拍晚霞，镜头里却闯进个穿背带裤的小孩，举着荧光棒在草坪上转圈，影子被夕阳拉得又细又长，像根会跳舞的彩色灯管。

夜幕彻底落下来时，全场的手机突然同时亮起。几万点白光在黑暗里摇晃，比舞台的霓虹更温柔。主唱坐在舞台边缘弹木吉他，月光混着霓虹落在他琴弦上，林夏听见身边有人在轻声跟唱，声音里带着汽水般的微甜。

安可曲响起时，林夏突然被人撞了一下。转身看见穿白衬衫的男生正弯腰捡相机，他的衬衫被汗浸得半透，胸口别着的霓虹徽章还在亮，“抱歉抱歉，刚才太激动了。” 他抬头时，林夏发现他左耳的银色耳钉，在光线下闪了一下，像片碎掉的星子。

离场时已经过了午夜。人群像退潮的海水慢慢往外涌，每个人身上都沾着亮片和霓虹的影子。林夏的帆布包蹭到别人的吉他包，传来琴弦震动的余响。路边的小吃摊飘来烤肠的香味，穿拖鞋的老板正用抹布擦着油腻的台面，灯光下的油星子闪着细碎的光，像不小心撒落的霓虹碎屑。

走到地铁站时，林夏摸出耳机戴上。随机播放的歌正好是今晚的安可曲，前奏响起的瞬间，她突然停下脚步。站台的广告牌正在闪烁，红的绿的光映在瓷砖地上，像舞台延伸过来的霓虹。风从隧道里钻出来，带着潮湿的凉意，吹动她发尾沾着的亮片，在地上投下微小的光斑。

地铁进站的轰鸣声里，林夏低头看了看手心。不知什么时候沾了块粉色亮片，在惨白的灯光下依然发着微光。她突然想起刚才那个穿白衬衫的男生，想起他胸口的霓虹徽章，想起主唱琴弦上的月光，想起无数举着荧光棒的手臂，它们都像被揉碎的星星，落在这个被霓虹浸透的夏夜里，落在每个人发烫的瞳孔里。