林小满第三次把手机举到檐角时，木格窗突然 “吱呀” 一声开了。穿蓝布衫的阿婆探出头，鬓角银发沾着点面粉，手里还攥着半根擀面杖。
“姑娘，要拍就进来拍。” 阿婆的声音混着蒸笼里飘出的米香，“站在太阳底下，手机都要晒烫咯。”
小满愣了愣，收起刚调完参数的相机。她是上周在小红书刷到这家店的，首页推送的视频里，穿汉服的博主正举着桂花米糕转圈，镜头扫过斑驳的木门时，门框上 “陈记米铺” 四个字恰好被夕阳镀上金边。底下有三千多条评论，都在问具体地址。
推开那扇掉漆的木门，小满的帆布鞋踩在青石板上发出闷响。堂屋摆着四张方桌，桌腿包着磨得发亮的铜皮，墙角的竹筐里堆着饱满的糯米，几只芦花鸡在院子里啄着谷粒。阿婆已经转身进了厨房，蒸笼揭开的瞬间，白汽裹着甜香漫出来，在窗棂上凝成细小的水珠。
“尝尝？” 阿婆端来一碟米糕，瓷盘边缘有个小小的豁口，“刚蒸好的，放凉了就不糯了。”
米糕入口时，小满忽然想起十岁那年的清明。奶奶也是这样在老屋的灶台前忙碌，她蹲在柴火旁添柴，看蒸汽把厨房的玻璃窗熏得模糊，奶奶掀开笼盖的动作和眼前的阿婆几乎重合。
“阿婆，您这店开了多久？”
“哦，四十多年啦。” 阿婆用围裙擦着手，“以前这条街热闹得很，后来年轻人都往新区去，就剩下我们这些老家伙守着。”
小满这才注意到，店里的墙上挂着泛黄的老照片，穿的确良衬衫的男人站在店门口，黑板上写着 “米糕三分钱”。照片里的年轻人大概就是阿婆的丈夫，眉眼间有种温和的笑意。
正聊着，门口突然涌进来几个举着相机的姑娘，为首的那个穿着洛丽塔裙，进门就喊：“阿婆，我们要拍那个桂花米糕！”
阿婆笑眯眯地应着，转身去厨房准备。姑娘们却不着急，先对着墙角的竹筐拍了半天，又蹲在地上拍青石板的纹路，有人发现了墙上的老照片，立刻围过去摆姿势。
“哎，你们看这个豁口盘子，好有年代感！”
“快帮我拍一张，就用这个蒸笼当背景。”
小满坐在角落，看着她们像寻宝一样在店里搜寻可以入镜的元素，忽然觉得有些恍惚。她来之前也是这样，在小红书上研究了半小时拍照角度，特意穿了素色连衣裙，连头发都编成了麻花辫。可此刻握着温热的瓷盘，那些精心准备的姿势突然变得多余。
阿婆端出新蒸的米糕时，姑娘们一拥而上，却没人先动手吃，都举着手机围着米糕拍。有人嫌光线不好，非要阿婆把蒸笼搬到门口，阿婆乐呵呵地照做，阳光穿过她的银发，在地上投下细碎的光斑。
“阿婆，您这个蒸笼用了多少年啦？” 一个戴眼镜的姑娘问。
“哦，这个呀，” 阿婆摸着蒸笼边缘被磨得光滑的竹篾，“怕是比你们年纪都大，我嫁过来那年买的。”
姑娘们发出一阵惊叹，快门声此起彼伏。小满看着她们把米糕摆成各种造型，突然想起奶奶去世前，躺在病床上还念叨着家里的旧蒸笼，说那是她和爷爷结婚时的物件，蒸出来的米糕格外香。
那天下午，小满帮着阿婆收拾桌子，听她讲起过去的事。说年轻时丈夫每天天不亮就去码头挑米，她在家蒸米糕，孩子们背着书包放学回来，总要先抓两块米糕才肯做作业。后来丈夫走了，孩子们也去了外地，她就守着这家店，每天蒸米糕，就像丈夫还在时一样。
“现在突然来这么多年轻人，倒让我觉得热闹了。” 阿婆擦着桌子，“他们拍就拍吧，有人来看，这店就不算冷清。”
夕阳西下时，小满准备离开。阿婆塞给她一包刚出炉的米糕，说带回去给家人尝尝。走到巷口回头望，看见阿婆正站在门口送那几个姑娘，手里挥着她们落下的发夹，银发在暮色里闪着光。
后来小满再也没在小红书刷到过那家店的推送，大概是热潮退了。但每个月，她都会抽时间去一次，有时带朋友，有时一个人。她不再刻意拍照，只是坐在老方桌旁，看阿婆慢悠悠地蒸米糕，听蒸汽从笼盖缝隙里钻出来的声音，像在听时光流淌的调子。
有次去的时候，店里只有一个穿校服的小姑娘，正趴在桌上写作业，阿婆坐在旁边，给她剥橘子。看见小满进来，小姑娘抬起头笑了笑，露出两颗刚换的门牙。
“这是隔壁的囡囡，父母忙，放学就来我这儿待着。” 阿婆解释道。
小满看着小姑娘手边的米糕，突然明白，那些被镜头捕捉的瞬间或许会过时，但蒸笼里飘出的甜香，阿婆眼角的笑意，还有老屋里流淌的时光，才是真正让人记挂的东西。就像奶奶的蒸笼，即便蒙了灰，只要想起那股米香，就觉得心里暖暖的。
离开时，小满摸了摸口袋里的手机，屏幕上还存着第一次来拍的照片。照片里的米糕被阳光照得透亮，可她记得更清楚的，是阿婆递过米糕时，掌心的温度。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
