咖啡渍在键盘缝隙里结了层琥珀色的痂，我盯着屏幕上闪烁的光标打了个哈欠。隔壁工位的老王又在翻找他那支号称能召唤灵感的红笔，笔帽上还粘着去年写仙侠文时贴的 “渡劫成功” 便利贴。这就是我们网文工作室的日常，一群成年人靠幻想在虚拟世界里称王称霸。
上周三突然爆火的那本美食修仙文，源头竟是实习生小张外卖洒了一身麻辣烫。当时这姑娘蹲在地上捡藕片，突然蹦起来说要写个能用火锅底料炼仙丹的门派，现在书评区天天有人讨论 “鸳鸯锅是不是对应阴阳双修”。你看，生活给的烂摊子，换个角度就成了读者追更的钩子。
别以为写网文是件轻松活儿，光是给角色起名字就能掉半头 hair。我那本悬疑文的主角名改了十七遍，从 “李伟” 到 “夜烬寒”，最后定了 “陈默”，结果被读者吐槽像小区保安。倒是老王笔下那个反派 “赵铁柱” 意外走红，据说已经有人开始 cos 这个提着锄头毁天灭地的乡村霸总。
剧情卡壳时我们有个祖传秘方 —— 去楼下便利店蹲点。看穿着睡衣买啤酒的大叔能编出段黑道秘辛，听初中生讨论游戏皮肤能攒出套修真界氪金系统。上次小李为了写好民国文，硬是跟门口修鞋大爷唠了三天，现在笔下的军阀少爷修皮鞋的手艺比打仗还厉害。
读者的评论区永远是大型拆台现场。我写女主掉进冰湖，有人认真分析湖水密度不够支撑她浮起来；老王写大侠轻功飞过 rooftops，立刻有物理老师算出需要每秒 80 米的风速，相当于 17 级台风。最绝的是有位医生读者，在骨科文里逐章批注主角的骨折复位手法不标准，最后作者被逼得加了句 “本故事经三甲医院骨科主任指导”。
催更的花样比剧情还精彩。有人每天在评论区发倒计时，从 “距离作者断更还有 365 天” 开始；有个姑娘给主角建了超话，天天发 “今天男主掉马甲了吗”；最狠的是位程序员，扒出作者的 IP 地址，每天在附近咖啡店的点评区留言：”建议给靠窗第三位戴眼镜的女士续杯美式，她卡文了。”
其实我们也有破防时刻。写虐文时自己哭得比读者还凶，纸巾堆成小山；熬夜赶稿到天亮，看到窗外的清洁工比自己还早开始工作；最戳心的是收到读者私信，说失业时靠我的小说撑过了那段日子。这时就觉得，敲坏的键盘、熬秃的头顶，都值了。
现在工作室的墙上贴满了奇奇怪怪的便利贴：”给反派加个怕毛毛虫的设定”” 女主的祖传玉佩不能再丢了，已经是第三次了 “”男主说情话时麻烦过过脑子，上次那句 ‘ 你像我家丢的那只猫 ‘ 被骂惨了”。饮水机旁的白板上，有人画了个进度条，标注着 “距离老王写完这本还有 108 章，预计耗尽 37 支红笔”。
昨天整理抽屉，翻出三年前写废的大纲，那时还在纠结主角该用剑还是用刀。现在明白了，网文的魅力从来不是完美的设定，而是那些带着烟火气的瑕疵 —— 会迷路的刺客，怕黑的魔尊，把毒经念成菜谱的医仙。就像我们这些作者，一边抱怨着读者难伺候，一边在键盘上敲出一个又一个温柔的世界。
咖啡又凉了，老王的红笔在纸上划出长长的弧线。我深吸一口气，删掉屏幕上那句 “他握紧了拳头”，改成 “他摸出手机查了下天气预报，明天好像要下雨”。毕竟在我们创造的宇宙里，英雄也得记得收衣服，不是吗？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
