水族：与水共生的千年情愫

月光漫过都柳江的水面时，总会在鹅卵石滩上织出一层碎银。水族老人韦阿婆坐在竹编的渔船上，指尖划过微凉的江水，像是在抚摸着流淌了千年的岁月。她手腕上那只铜质的鱼形手镯，是母亲临终前塞给她的，镯子内侧刻着的水书符号，据说能保佑打鱼人平安归来。

水族的村庄总依偎着河流生长，像是大地伸给水域的温柔臂弯。青瓦木楼沿着河岸铺展开来，廊檐下悬挂的渔网在风里轻轻摇晃，网眼间还沾着昨夜的星光。孩子们赤着脚在浅滩上追逐，裤脚卷到膝盖，笑声惊起一群白鹭，翅尖扫过水面，留下一圈圈渐远的涟漪。

水书是刻在水族骨子里的诗行。村里的水书先生总在火塘边讲授那些古老的符号，炭笔在桦树皮上划出沙沙的声响，每个字符都藏着祖辈与水相处的智慧。记载着农事的 “水历”，会提醒人们何时播种水稻，何时打捞河鲜；标注着节气的 “水文”，能预判汛期的到来，让村庄提前做好准备。那些弯弯曲曲的线条，不是冰冷的文字，而是流淌在血脉里的叮嘱。

三月三的 “端节” 是水族最盛大的狂欢。男人们抬着铜鼓来到河滩，鼓声震得水面微微发颤，女人们穿着靛蓝染制的百褶裙，裙摆扫过青草时，带起一串串细碎的露珠。孩子们捧着自家蒸的鱼包韭菜，彼此交换着品尝，糯米的清香混着河鱼的鲜美，在空气里酿成最动人的滋味。当夜幕降临，河灯顺着水流漂向远方，每一盏都载着水族儿女对祖先的思念，对生活的期盼。

水族的女子仿佛天生就与针线有缘。她们坐在吊脚楼的窗前，将靛蓝的土布铺在膝头，银针在布面上穿梭，绣出的鱼群仿佛下一秒就会游进江里。那些图案不是凭空想象的，而是祖辈们一代一代传下来的，每一条鱼的姿态，每一朵浪花的弧度，都藏着对水域的敬畏与热爱。她们绣出的头巾，是送给爱人的信物；绣出的背带，要承载起新生命的重量；绣出的寿被，要陪伴老人走过最后的时光。

在水族的歌谣里，水是永恒的主题。老人哼着的古歌，讲述着祖先沿着江河迁徙的故事；青年唱着的情歌，把心上人比作清澈的泉水；孩子们念着的童谣，把雨滴说成是天空洒下的珍珠。那些旋律不需要乐谱记录，就藏在每个人的心里，当江风吹过竹林，当浪花拍打礁石，歌声就会自然而然地流淌出来，带着水的温柔，带着水的力量。

如今的水族村寨，依然保留着与水和谐相处的传统。他们懂得什么时候该禁渔，让鱼虾繁衍生息；懂得什么时候该蓄水，为稻田储备水源；懂得如何净化水质，让每一滴水都清澈甘甜。年轻人们或许会走出大山，去城市里闯荡，但无论走多远，江水流淌的声音总会在耳畔回响，吊脚楼窗前的月光总会在梦中出现。因为他们的根，早已深深扎在这片被水滋养的土地里，与水融为一体，生生不息。