决定把宠物托管当副业那天，我对着镜子给自己打气：“不就是陪猫狗玩吗？凭我这撸猫撸到起静电的手艺，还不轻松月入过万？” 现在回想，当时的自信简直像没牵绳的二哈，纯属盲目乱窜。
第一天接的活是照顾 302 室李姐家的金毛 “元宝”。李姐千叮万嘱：“我家元宝最乖，就是有点护食。” 我拍着胸脯保证，结果给它倒狗粮时，这货突然嗷呜一声扑过来，狗头直接怼进我咯吱窝。等我连滚带爬躲到沙发上，才发现它根本不是护食，是想把嘴里的狗咬胶塞给我 —— 大概是觉得人类饿到需要啃橡胶了。
没过三天，小区微信群里就传开了：“401 那小伙子能处，狗饿了他比狗先急。” 这话传到 701 张大爷耳朵里，他抱着比熊 “雪球” 找上门，说要出门打三天麻将。我看着雪球那圆滚滚的样子，心想这活儿稳了，结果当晚就被上了一课。凌晨两点，这祖宗突然开始用爪子刨门，我以为它要上厕所，赶紧套上外套带它下楼。在小区花园溜达了四十分钟，它硬是憋着不动弹，回家一进门就直奔猫砂盆 —— 合着这货是嫌狗厕所不够洋气。
最离谱的是照顾 12 楼王阿姨的鹦鹉 “豆豆”。王阿姨说这鸟会学舌，让我多跟它说点好听的。我闲得无聊教它唱《两只老虎》，结果第二天王阿姨回来，豆豆一张嘴就是 “老虎老虎跑得快，一只没有耳朵，一只没有尾巴，真奇怪 ——” 王阿姨当场掏出手机：“小伙子，你这调教有一手啊，我孙女下周生日，能不能让豆豆去撑撑场面？”
就这么着，我的宠物托管业务从 “临时照看” 扩展到 “技能培训”。有次帮楼下赵哥带边牧 “将军”，这狗聪明得过分，居然学会了开冰箱。我半夜被哐当声吵醒，只见将军叼着袋酸奶蹲在沙发旁，尾巴还在摇，仿佛在说 “哥们儿，要不要来一口？” 气得我第二天就买了把儿童安全锁，结果这货愣是用爪子扒开了 —— 后来赵哥来接它，我抱着将军哭丧脸：“哥，你家狗比我会居家过日子，要不你把它留下给我当保姆？”
客户们渐渐摸清了我的脾气，送宠物来时总会附带 “奇葩要求”。90 后小夫妻出差，把柯基 “肉包” 送来，特意交代：“麻烦每天给它拍张照发朋友圈，配文要文艺点，比如‘今日阳光正好，肉包的小短腿踩过落叶，像踩碎了一整个秋天’。” 我对着肉包那张憨脸憋了半小时，最后发了句 “肉包今天又胖了，建议改名叫肉包子”，结果收获了三十多个赞，还有人评论 “求托管，我家猫也想当网红”。
有回同时接了三只猫，分别叫 “煤球”“雪球” 和 “橘座”。煤球是只黑猫，白天睡成一团黑炭，晚上在客厅练折返跑；雪球是布偶猫，走两步就掉一撮毛，我三天吸了五次地，吸尘器里的毛够织只手套；橘座最绝，除了吃就是睡，有天我发现它把自己盘成个橘色毛线团，卡在沙发缝里动不了，费了九牛二虎之力才把它薅出来，它还一脸委屈，仿佛在控诉我打扰它做梦吃小鱼干。
副业干到第三个月，我成了小区里的 “名人”。遛狗时身后总跟着一串 “小尾巴”，买菜回来能收到七八只狗的迎接礼 —— 多半是湿漉漉的舌头印在裤腿上。有次去快递站取件，老板娘笑着说：“你这哪是托管宠物啊，分明是开了个‘动物幼儿园’。” 我摸着刚被萨摩耶舔过的手背，突然觉得这话没毛病，只不过我这园长经常被 “小朋友” 欺负。
上个月给一只叫 “薯条” 的法斗洗澡，这货怕水怕得要死，进了浴室就开始装死，四脚朝天一动不动。我硬把它塞进浴缸，结果它嗷呜一声，尾巴甩得像个打蛋器，溅了我满脸沐浴露。等好不容易洗完吹干，我顶着一头泡沫跟薯条对视，它突然伸出舌头舔了舔我的脸 —— 那瞬间，觉得之前的狼狈都值了。
现在我的托管清单上，除了猫狗，还多了仓鼠、兔子，甚至有回接了只荷兰猪。那小家伙半夜在笼子里啃苹果，咯吱咯吱的声音像在磨牙，吓得我以为家里进了老鼠。第二天跟主人说这事，对方笑得直不起腰：“它那是在给你表演‘深夜吃播’呢。”
有人问我干这行赚不赚钱，说实话，除去买零食、玩具、清洁用品的开销，剩下的还不够我买件新衣服 —— 毕竟每天被宠物抓得满身毛，穿再好也像刚从动物园出来。但看着手机里存的几百张宠物照片，听着客户回来时那句 “辛苦啦，我家宝贝好像胖了点”，突然觉得这副业挺值。
昨天收工前，元宝趴在我脚边打盹，肉包把脑袋搁在我拖鞋上，豆豆在笼子里哼着跑调的《两只老虎》。夕阳透过窗户照进来，把这些毛茸茸的小家伙染成了金色。我掏出手机拍了张照，配文：“今日份工资到账 —— 三坨口水印，两撮猫毛，还有一肚子关于它们的笑话。” 发送的瞬间，突然明白，有些副业赚的不是钱，是日子里的甜。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。