樟木箱最底层压着块褪色的蓝印花布，揭开时扬起的尘埃在午后阳光里跳舞。布下面躺着台铜喇叭留声机，黄铜镀层被岁月啃出星星点点的银白，像老太太眼角的皱纹。我蹲在地板上转了转摇柄，齿轮咬合的咔嗒声惊飞了檐下筑巢的燕子。
这是祖母的嫁妆，1953 年从上海永安公司捎来的。父亲说那年春天，祖父踩着二八自行车去码头接货，车把上绑着红绸，车后座的木箱用麻绳捆了三道。祖母总爱在傍晚擦它，绒布蘸着橄榄油，连喇叭边缘的雕花也擦得发亮，仿佛能照见她二十岁时的模样。
留声机旁斜靠着台黑色相机，皮套子裂成蛛网纹路。镜头盖揭开时，玻璃镜片里映出我惊讶的脸。这是 1930 年代的德国产莱卡，机身上刻着模糊的字母，像谁用指甲反复划刻过。父亲说这是曾外祖父的宝贝，他当年在南京夫子庙开照相馆，玻璃柜台里摆着的都是穿西装的先生和烫卷发的太太。
去年整理阁楼时，相机皮套夹层掉出张泛黄的纸条。娟秀的字迹写着：“三月初七，玉兰开得正好。” 纸边有淡淡的水渍，像是被眼泪泡过。我对着阳光看了半晌，忽然想起祖母总说曾外祖母最爱在窗台摆玉兰，瓷瓶是前清的嫁妆，瓶身上爬着缠枝莲。
试着给留声机上弦时，手指被齿轮硌出红印。黑胶唱片边缘有处磕碰，放《夜来香》时总在某句卡壳，像哽咽的人说不出完整的话。祖母晚年耳朵背，却能准确说出唱针走到哪圈该翻面，她说这声音里有她嫁过来那天的喜鹊叫。
相机里竟藏着卷没冲洗的胶卷。照相馆老师傅戴着老花镜拆胶卷，说这是早就停产的型号，像在翻找被遗忘的旧时光。洗出的照片里有个穿布拉吉的姑娘，站在爬满牵牛花的篱笆前，手里举着半块咬过的海棠糕。父亲说这是二十岁的母亲，那年她刚从纺织厂下班。
阁楼的木箱里还有件怪事：叠得整整齐齐的的确良衬衫里，裹着颗用红绳系着的玻璃弹珠。阳光透过弹珠照在墙上，映出细碎的光斑，像谁把星星揉碎了撒进来。母亲说这是我三岁时藏的宝贝，那时总以为弹珠里住着会唱歌的小精灵。
留声机的喇叭蒙布破了个小洞，我用祖母的蓝布头巾补了块补丁。转动时补丁随着音乐轻轻颤动，像片想飞的叶子。有次放《天涯歌女》，窗外的雨恰好打在梧桐叶上，滴答声和旋律缠在一起，让人分不清是雨声在唱歌，还是歌声在哭。
相机的快门按钮生了锈，按下去时发出吱呀的声响。我抱着它去拍巷口的老槐树，镜头里的树影摇摇晃晃，像在跳一支缓慢的圆舞曲。树底下卖糖画的老爷爷说，这相机比他的年纪都大，拍出来的东西都带着股子甜津津的旧味道。
整理旧物时发现个铁皮饼干盒，里面装着泛黄的书信。1968 年的信纸上，祖父用蓝黑墨水写着：“厂子里的月季开了，像你旗袍上的盘扣。” 信纸边缘有被虫蛀的小孔，像谁在字里行间打了串省略号。祖母说那时寄信要走三天，等待的日子比信纸还长。
留声机突然不转的那天，窗外飘着雪。我拆开底座发现，有根发条断成了两截，像段被岁月剪断的记忆。修钟表的老师傅说这零件早就找不到了，他用铜丝给我做了个替代品，虽然转起来有些费力，却能让《花好月圆》完整地唱完。
相机在某个清晨突然吐出张底片。模糊的影像里，有群戴红领巾的孩子在跳皮筋，背景里的供销社还挂着 “为人民服务” 的木牌。母亲指着最矮的那个女孩说，那是七岁的我，总爱偷穿姐姐的小红鞋，鞋跟太高，跑起来像只摇摇晃晃的小鸭子。
阁楼的角落里堆着些旧杂志，1983 年的《大众电影》封面是刘晓庆，她穿着亮片裙子，笑容比台灯还亮。杂志里夹着张电影院的票根，座位号是十三排七号，日期被水渍晕开了，只看清是个春天。父亲说那是他第一次带母亲看电影，散场时下了雨，两人共撑一把黄油布伞。
给留声机换唱针时，发现喇叭里卡着片干枯的花瓣。认出是玉兰花的遗骸时，突然想起那张纸条上的字迹。原来很多年前的某个三月，曾外祖母听着留声机，看曾外祖父举着相机，拍下了窗台上第一朵绽放的玉兰。时光兜兜转转，把花瓣藏进了声音的褶皱里。
相机突然开始漏光，拍出来的照片都带着道光斑。像流星划过夜空的痕迹。我把这些不完美的照片贴在相册里，旁边写上日期和天气。有张拍厨房的照片，光斑正好落在祖母的青花瓷碗上，碗里盛着没吃完的汤圆，芝麻馅的甜香仿佛能从纸面上飘出来。
某个停电的夜晚，点着蜡烛看老照片。留声机在黑暗里沉默着，像个守口如瓶的老者。蜡烛突然爆了个灯花，照亮相机镜头里的自己，恍惚间觉得和照片里的姑娘重叠在一起。原来所谓时光，不过是旧人在新人的眼睛里，借了场漫长的回望。
开春时把留声机搬到院子里，玉兰花瓣落在黑胶唱片上。转动时花瓣随着旋律起舞，像在跳一支旋转的华尔兹。隔壁的老太太拄着拐杖来看，说这声音让她想起出嫁时的红盖头，想起掀开盖头时，新郎官眼里的光比今天的太阳还暖。
相机终于彻底坏了，快门再也按不下去。我把它和洗出的照片一起放进樟木箱，上面盖着那块蓝印花布。关箱子时，听见里面传来轻微的声响，像谁在轻轻叹息，又像谁在悄悄微笑。或许旧物件都有灵魂，它们守着时光里的秘密，等着被偶尔想起。
雨停后的黄昏，留声机突然自己转了起来。《玫瑰玫瑰我爱你》的旋律漫过窗台，落在刚开的玉兰花上。我仿佛看见很多年前的曾外祖父举着相机，镜头对准窗边的曾外祖母，而他们身后，年轻的祖父母正依偎着听同一首歌。时光是条环形的河，我们都在河里，看着彼此的倒影。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。