竹影扫茶台时，风都带着回甘

老家堂屋的八仙桌总摆着套粗陶茶具。祖母捻起紫砂壶盖的瞬间，檐角铜铃会跟着轻晃，阳光斜斜切过她鬓角的白发，在茶海边缘洇出圈金边。那时不懂什么叫茶境，只记得每次她斟茶时，院里的桂花香总准时漫进来，混着新炒的龙井气，在舌尖漫成清甜的河。

十五岁那年深秋，我在杭州梅家坞见过另一重天地。雨丝斜斜织着，茶农的竹楼悬在半山腰，木窗棂外是层叠的茶田。穿蓝布衫的阿婆往铁壶里添炭火，红泥小火炉咕嘟作响，水汽顺着壶嘴蜷成白雾，撞上窗玻璃又凝成水珠，顺着 “茶” 字木牌蜿蜒而下。她递来的龙井杯沿还留着余温，茶汤里浮着细碎的雨影，咽下时竟尝得出山岚的清冽。

后来在写字楼里泡袋泡茶，玻璃杯里的碎茶梗总沉在杯底。有次加班到深夜，茶水间的感应灯忽明忽暗，热水冲开茶包的瞬间，竟闻到些微熟悉的焦香。抬头望见窗外霓虹，忽然想起梅家坞的雨 —— 原来茶境从不是山水草木的堆砌，是某个瞬间突然漫上心尖的恍惚，像童年灶台上蒸腾的热气，漫过岁月依然烫手。

去年在苏州园林喝茶，雕花窗将夕阳剪成碎金。穿素色旗袍的女子执壶，水流在茶盏间画出弧线，廊外的芭蕉叶被风掀动，影子落在茶席上轻轻摇晃。邻座的老先生用吴侬软语说，最好的茶境原是 “一期一会”。那时才懂，祖母炒茶时总说 “火候要等”，阿婆续水时笑称 “急不得”，原来都是在教我们，要在时光里慢慢等一场恰到好处的相逢。

前几日整理旧物，翻出祖母留下的茶则。竹制的纹路里还嵌着经年的茶渍，像藏着无数个清晨的故事。学着她的样子往紫砂壶里投茶，沸水注入时竟真的闻到桂花香 —— 明明窗外的桂树还未开花。恍惚间忽然明白，所谓茶境，从来不止于眼前的山水茶席，更是藏在记忆褶皱里的温暖。就像此刻，阳光穿过纱窗落在茶宠上，紫砂壶盖轻颤，恍惚又听见檐角铜铃在风里，叮叮当当地，说着岁月绵长。