抢票那天我正蹲在公司厕所隔间里，手机信号像个调皮的孩子时断时续。屏幕上的倒计时跳得比心跳还快，旁边同事在外面催我快点，说领导要开临时会议。我咬着牙回了句 “就来”，手指在屏幕上悬着，比考试填答题卡还紧张。
开票的瞬间页面直接卡成 PPT，我盯着 “正在排队” 四个字，感觉像在游乐园排队等过山车，既焦虑又期待。突然手机震了一下，支付成功的提示弹出来时，我差点把手机扔马桶里。隔间门被同事敲响：“你再不出来，王总该以为你掉厕所里了。” 我捂着嘴偷笑，冲外面喊：“来了来了，刚闹肚子！”
其实那时候我连演唱会场地在哪儿都没查，满脑子都是 “我抢到了” 这三个字。回到工位假装认真记会议纪要，手指却在桌底下偷偷查场馆地址。发现要跨三个省的时候，我盯着地图上的直线距离，突然觉得这张票像张藏宝图，而宝藏就在几百公里外的舞台上。
闺蜜得知我抢到票时，正在美容院做美甲。她发来的语音带着刚做完光疗的糊味：“你疯了？为了三个小时车程来回折腾两天？” 我对着电脑屏幕傻笑，敲字回她：“你不懂，那不是三个小时，是我整个青春的回放键。”
出发前一周开始打包行李，翻出压箱底的应援服时差点哭出来。那是五年前买的旧款，洗得领口都松了，却舍不得扔。往背包里塞荧光棒的时候，我妈探头进来：“都多大了还玩这些？” 我举着会变色的手环晃她：“这是成年人的魔法棒！”
去场馆的路上堵得水泄不通，出租车司机师傅探出头看了看前面的长龙：“今天这是啥大场面？比庙会还热闹。” 我指着窗外穿同款 T 恤的姑娘们：“都是去见老朋友的。” 师傅乐了：“啥朋友啊，值得这么多人跑来看？” 我望着远处已经能看到的舞台轮廓，突然说不出话来。
排队安检时后面的妹子一直在补口红，她的应援包上挂满了徽章，叮叮当当作响。“第一次来？” 我忍不住问她。她紧张地捋了捋头发：“是啊，紧张得昨晚没睡着。” 正说着，前面有人开始合唱，陌生的声音混在一起，却比任何和声都动听。
找到座位时发现邻座是个阿姨，头发花白却扎着高马尾，手里的灯牌比我的还亮。开场前她跟我聊起自己的女儿：“小姑娘在国外留学，托我来替她看看。” 音乐响起的瞬间，阿姨突然红了眼眶，跟着节奏轻轻摇晃，那一刻我突然明白，喜欢从来不分年龄。
舞台亮起的瞬间全场都在尖叫，我举着荧光棒的手一直在抖。当那首听了无数遍的前奏响起时，周围的欢呼声差点掀翻屋顶。主唱开口的刹那，我突然想起高三那年躲在被子里听歌的夜晚，想起失恋时反复循环的副歌，想起加班到凌晨时耳机里的旋律 —— 那些被歌声陪伴的时刻，突然都有了形状。
中间有首慢歌，全场打开手机闪光灯，黑暗中像一片星海。我身边的阿姨举着手机，屏幕上是她女儿的照片，仿佛带着远方的人一起看这场演出。后排有对情侣在轻轻拥抱，左边的男生一直在擦眼泪，原来成年人的崩溃和感动，都可以这么直白。
安可环节大家喊得嗓子都哑了，有人举着 “再来一首” 的灯牌，有人把应援棒敲得邦邦响。当主唱笑着说 “最后一首” 时，全场反而安静下来，像是怕惊扰了这最后的时光。前奏响起时我突然发现，原来很多人跟我一样，歌词早就刻在心里，跟着旋律轻轻唱就好。
散场时外面下起了小雨，人群像被拆开的拼图，慢慢融进夜色里。卖雨衣的大爷生意好得不行，一边收钱一边念叨：“这些年轻人啊，为了听歌淋点雨算啥。” 我和邻座的阿姨互相道别，她把女儿托带的信递给我看，字迹娟秀：“妈妈，谢谢你替我完成心愿。”
地铁站里全是举着应援物的人，有人还在哼着刚才的歌，有人在互相交换纪念徽章。我在自动贩卖机买水时，旁边的男生正对着手机跟朋友说：“真的值，比看十场电影都值。” 是啊，有些快乐是屏幕给不了的，是几百人几千人一起合唱的共振，是陌生人间相视一笑的默契。
回到酒店时已经凌晨，脱鞋才发现脚磨出了水泡。把荧光棒小心地收进包里，突然想起开场前那个补口红的妹子，不知道她有没有跟偶像对视。手机里全是闺蜜发来的消息，问我有没有哭，有没有录视频。我打字告诉她：“现场的风都是甜的，比耳机里的版本好听一万倍。”
第二天退房时前台小姐姐看到我的应援手环：“昨晚去看演出啦？” 我点点头，她笑着说：“每次有演唱会，酒店都住满了，你们这些歌迷啊，真有活力。” 我望着窗外还在陆续离开的人群，突然觉得这场奔赴从来都不是单向的 —— 我们为了见他们一面跨越山海，而他们用歌声，治愈了无数个平凡的日子。
回程的高铁上邻座是个商务人士，看我对着演唱会门票傻笑，忍不住问：“这票很贵吧？” 我把票根夹进日记本：“嗯，但有些东西不能用价钱算。” 就像高中时攒了一个月零花钱买的专辑，大学时省下饭钱买的周边，那些为热爱付出的瞬间，本身就是礼物。
现在那张票根就贴在书桌前，旁边是演唱会拍的照片。每次加班累了抬头看见，就想起那个全场大合唱的夜晚。原来有些约定，真的会跨越时间兑现；有些喜欢，真的能从耳机里走到生活里。下次再抢到票，我还要带着新的故事，去赴下一场约。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。