跟着单车摇啊摇，这节奏有点妙

楼下的共享单车总像群调皮的孩子，早上七点集体失踪，傍晚六点又齐刷刷排好队。昨天加班到九点，扫开一辆青桔时突然发现，原来这些铁家伙在不同时段有不同脾气，骑行的节奏能差出一整个次元。

早高峰的单车像被按了快进键。车座被太阳晒得发烫，脚蹬子像涂了润滑油，稍微发力就往前窜。路口等红灯时，前后左右全是同款车型，车筐里塞着豆浆包子，车把上挂着折叠伞，每个人都弓着背盯着绿灯，像一群蓄势待发的螳螂。刚过路口就得猛捏刹车，前面穿校服的姑娘突然拐进巷口买煎饼，后面快递小哥的电动车滴滴叫着超车，车轮碾过路面的裂纹，咯噔咯噔像在打鼓。这时候的节奏根本由不得自己，只能跟着人潮左躲右闪，最后停在公司楼下，腿肚子都在打颤。

午后三点的骑行是另一番光景。树荫把马路切成明暗相间的条纹，车筐里的冰美式还冒着冷气。骑过老小区门口，总能撞见下棋的大爷挪着马扎让路，卖西瓜的三轮车停在路边，切瓜声咔嚓咔嚓比车链声还清脆。这时候可以慢悠悠晃着车把，看窗台上的月季探出头，听二楼收音机里的评剧唱段。遇到遛狗的阿姨，甚至能停下来聊两句 “你家泰迪真胖”，车轮碾过落叶的沙沙声，比任何背景音乐都舒服。

最奇妙的是雨夜骑行。雨点打在车筐上噼啪响，车座套着塑料袋也挡不住潮气，却让人忍不住想加速。路灯把雨丝染成金色，骑过积水潭时溅起的水花，比任何游戏特效都过瘾。这时候不用管红绿灯，不用听导航提示，跟着车轮碾过水洼的咕咚声，能从街这头一直晃到街那头。有次路过便利店，还停下单车买了根冰棍，站在雨里啃得津津有味，旁边躲雨的大爷看我的眼神，像在看个神经病。

其实单车最懂城市的节奏。它知道上班族赶地铁的慌张，知道老太太买菜的悠闲，知道学生党放学路上的打闹。有时候加班到深夜，扫开一辆单车往家骑，会发现平时拥堵的马路变得空荡荡，只有路灯陪着自己。这时候车轮转动的声音特别清晰，像在跟自己说悄悄话，骑得越慢，心里越踏实。

现在出门很少开车了，总觉得坐在车里像被关在笼子里，哪有骑单车自在。想快就猛蹬两脚，想慢就捏捏刹车，看到好吃的就停下来买两串，遇到好看的风景就掏出手机拍两张。这种随心所欲的节奏，才是生活该有的样子啊。