五谷酿秋光

陶罐里的小米正舒展金黄的羽翼，在温水里渐次苏醒。晨露未晞时，竹筛上的燕麦还沾着昨夜的月光，指尖拂过，仿佛触到北地麦田的风。这些饱满的颗粒藏着大地的密码，每一道纹路都是日月星辰写就的诗行。

稻子弯腰的弧度，恰是天空吻过水田的角度。新米在石臼里褪去外衣，露出莹白的肌理，像初春解冻的溪流。蒸笼揭开的刹那，雾气携着清甘漫过窗棂，恍惚看见农人赤脚踩过的田埂，泥土在趾缝间留下潮湿的芬芳。一碗白粥盛着整个秋天，米粒在瓷碗里沉浮，如同星子坠入银河。

红豆在陶罐里熬煮的时辰，足够候鸟完成半程迁徙。暗红的浆汁漫过陶壁时，总想起外婆灶台前的剪影，木勺搅动的涟漪里，浮出童年檐角的铜铃。这些圆润的果实裹着丹霞的色泽，把岭南的暖阳锁进褶皱，待寒雨敲窗时，便用甜糯的暖意熨帖每寸光阴。

荞麦花开时，山谷会铺满细碎的雪。磨成粉的荞面在瓷盆里苏醒，遇水便舒展筋骨，擀成薄如蝉翼的面皮，裹住时令的鲜灵。沸水翻滚的瞬间，那些灰白的卷儿在汤里翻涌，像极了山间缭绕的云气。撒把翠绿的葱花，碗沿便浮起整个春天。

高粱穗垂落的重量，压弯了晚霞的腰。红亮的酒浆在陶瓮里沉睡，等待一场雪的唤醒。而更多时候，它们以朴素的姿态走进寻常人家，磨成粉，和着枣泥蒸出甜蜜，或是与南瓜同煮，让金黄染上醇厚的红。这些颗粒里住着北方的阳光，咬下去，能尝到晒透的岁月。

燕麦在瓷碗里膨胀的模样，像极了晨雾漫过草甸。淋上蜂蜜的刹那，琥珀色的溪流漫过金色的岛屿，搅一搅，便听见牧场的风。偶尔撒把蓝莓，紫黑的星辰落在银河里，每一口都是旷野的馈赠。这些来自远方的颗粒，带着高原的清冽，让每个清晨都沾染着草叶的芬芳。

暮色漫进厨房时，陶罐里的杂粮正咕嘟作响。红豆的绵，小米的滑，燕麦的韧，在热气里相拥，酿成一锅温柔的黄昏。盛进粗陶碗里，看热气袅袅升起，恍惚看见四季在碗中流转 —— 春的绿，夏的红，秋的黄，冬的白，都化作唇齿间的暖。原来最动人的滋味，从不是浓墨重彩的堆砌，而是五谷杂粮里藏着的，大地与时光的私语。