竹篾间的光阴，织就半生暖

老屋墙角的竹筐总泛着淡金色光泽，像被岁月反复擦拭过的琥珀。篾条交错的纹路里藏着外婆的体温，那些在日光下浮动的细碎光影，是她坐在竹椅上时，手指穿梭竹篾间抖落的时光碎屑。

记忆里的外婆总系着靛蓝围裙，袖口磨出细白的毛边。她剖竹的动作利落得像在施展魔法，青竹在她膝间转个圈，寒光一闪的篾刀就顺着竹节游走，转眼抽出薄如蝉翼的篾条。新剖的竹篾带着清冽的草木气，混着她发间别着的野菊香，在晒谷场的风里酿成独特的芬芳。

我总爱蹲在她脚边，看篾条如何在指尖跳舞。粗篾做骨，细篾为肤，原本生冷的竹子在她掌心渐渐有了呼吸。编到紧要处，她会把竹篾含在嘴里抿一抿，湿热的气息让篾条变得温顺，弯出恰到好处的弧度。那时不懂这细微动作里藏着的匠心，只觉得外婆的嘴唇像有魔力，能让倔强的竹子服帖听话。

第一个跟着学的是竹篮。篾条在我手里总像调皮的蛇，不是戳破手指就是拧成乱麻。外婆从不急，只握着我的手慢慢走针，她掌心的温度透过篾条传来，带着常年劳作留下的薄茧，摩挲着我掌心的嫩肉。“编竹和做人一样，” 她的声音混着竹篾的沙沙声，“要松一阵紧一阵，太急了会断，太松了会散。”

那年深秋外婆病了，躺在床上仍惦记着晒在屋檐下的竹篾。雨下了三天三夜，她非要起身去收，说潮了的竹篾会生霉。我抢着跑出去，冰冷的雨水顺着领口往下灌，怀里抱着的竹篾却异常温热，像揣着一团被太阳晒过的云。外婆用那些竹篾编了只小小的鱼篓，说等她好了，就带我去溪边捞小鱼。

鱼篓至今挂在衣柜侧面，竹篾已泛出温润的琥珀色。去年在古镇看到竹编铺子，老师傅的手指和外婆一样灵活，篾条在他膝间翻飞成细密的网。我站在铺子前看了很久，夕阳把竹影投在墙上，恍惚间又回到那个晒谷场，外婆的白发缠着金桂的香气，竹篾在她掌心开出无声的花。

带回的竹编灯罩挂在床头，夜晚开灯时，篾条的影子在墙上轻轻摇晃，像谁的手指在无声编织。有时会对着那些交错的纹路发呆，突然明白外婆说的松紧之道。生活就像这竹篾，总要有些空隙才能透进光来，那些看似松散的弧度里，藏着最坚韧的温柔。

去年冬天试着编竹篮，手指被篾条划出道道细痕。血珠滴在竹篾上，晕开小小的红点，像落在雪地的梅花。忽然想起外婆编鱼篓时，指腹上也有这样的痕迹，当时以为是竹篾太锋利，如今才懂那是光阴刻下的印章。竹篾会老去，手艺会传承，而那些藏在经纬之间的牵挂，永远都是暖的。