茶盏里的光阴故事

巷口那株老榕树的影子斜斜铺在青石板上时，阿明总在檐下支起竹制茶桌。他的手指粗糙，指节处结着常年握壶留下的厚茧，却能在提起紫砂壶时稳如磐石，沸水注入的瞬间，茶叶在白瓷盖碗里舒展如绿蝶振翅。

二十年前的夏天，他还是个毛躁的少年，蹲在茶馆后门的石阶上啃馒头。那时的茶馆掌柜是个跛脚老人，总爱穿洗得发白的蓝布衫，袖口卷到肘部，露出布满茶渍的小臂。“想学茶？” 老人递来半盏温热的碧螺春，茶汤里浮着细小的绒毛，像揉碎的月光。

阿明从此成了茶馆的学徒。起初不过是扫地、劈柴、冲洗茶盏，真正摸到茶针的那天，他紧张得指尖冒汗。老人握着他的手，教他如何用银质茶针撬开紧压的普洱，“力道要匀，像给熟睡的人盖被子，不能惊动了茶里的魂。” 茶饼裂开的刹那，陈香漫出来，混着空气中的潮湿，在鼻尖萦绕成一片云雾。

有年深秋，暴雨冲垮了后山的茶园。老人拄着拐杖在泥泞里走了三个时辰，回来时裤脚沾满泥浆，怀里却紧紧裹着一包刚采的雀舌。“明前茶贵如金，雨前茶也不能糟蹋。” 他把茶叶摊在竹匾里，放在炭炉边慢慢烘，火苗舔着炭块，发出细碎的噼啪声，茶叶的清香混着炭火的微醺，在屋子里弥漫了整整三天。

阿明二十岁生辰那天，老人把那把用了三十年的紫砂壶送给了他。壶身是深沉的紫褐色，摸上去像抚摸老树皮，壶底刻着个小小的 “守” 字。“茶有千味，人有千面，守住本心，茶就不会骗你。” 老人说话时，窗外的玉兰花正落了一地，像撒了层碎雪。

后来老人走了，阿明接下了茶馆。他还像从前那样，每天天不亮就去后山挑水，说是山泉水煮茶才有灵气。有回一个年轻茶商来，想用高价买他那套传下来的茶具，阿明只是笑，给人泡了杯新采的雨前龙井。“你看这茶汤，清亮得能照见人影，就像人心，得干干净净才好。” 茶商捧着茶杯，看茶叶在水里沉沉浮浮，最终什么也没说就走了。

如今阿明也有了徒弟，是个扎着马尾辫的小姑娘，总爱追着他问东问西。“师父，为什么同样的茶叶，你泡出来就特别香？” 小姑娘捧着茶盏，鼻尖几乎要碰到水面。阿明不说话，只是让她看自己如何注水 —— 水壶拉高时，水流如银线坠入盖碗，低缓时又像春雨润物，手腕转动间，仿佛在跳一支古老的舞。

有次台风过境，茶馆的屋顶被掀了一角。阿明爬上梯子修补，小姑娘在下面递瓦片，忽然指着天边喊：“师父你看，彩虹！” 雨幕尽头，一道七色拱桥正架在青山之间，阿明直起身，衣襟上还沾着泥点，手里却不忘护着怀里那包刚收的铁观音。

暮色漫进茶馆时，阿明收起茶桌。竹椅在石板上拖动，发出 “吱呀” 的轻响，像谁在低声絮语。他摩挲着那把老紫砂壶，壶里还残留着淡淡的茶香，仿佛二十年前那个午后，老人递来的那盏碧螺春，余温至今未散。茶盏里盛着的从来不止是茶汤，还有光阴沉淀的故事，在唇齿间流转，在岁月里回甘。