雪线之上，那串被风掩埋的脚印

李明第一次见到贡嘎雪山时，正趴在牛背山观景台的岩石上啃压缩饼干。海拔 3666 米的罡风卷着碎雪砸在脸上，他却觉得比城市写字楼里的中央空调更让人清醒。背包里的登山绳还带着上周末岩场的岩粉味，裤脚沾着的泥点来自凌晨五点的城郊古道，这些零碎的痕迹在他身上拼凑出一个执着的徒步者形象。

那是 2018 年深秋，他刚辞掉做了五年的程序员工作。工位旁的落地窗每天都能看见相同的落日轨迹，直到某天加班到凌晨，屏幕蓝光里突然弹出一条高山救援新闻 —— 三个驴友在暴风雪中失联 72 小时后被找到，其中最年长的 62 岁，获救时还紧紧攥着地质罗盘。李明盯着那条新闻看了半小时，第二天一早就递交了辞职信。

“你这是逃避现实。” 前女友收拾行李时把登山杖扔在地上，铝合金杖身撞出刺耳的声响。李明没辩解，只是默默把那根陪伴他走完虎跳峡的装备捡起来，擦去上面的尘土。他知道对方说的或许有道理，但有些念头一旦生根，就会像高山草甸下的冻土，在某个回暖的瞬间突然崩裂。

真正的徒步从不是朋友圈里的滤镜照片。那年冬天，李明跟着一支民间登山队扎进四姑娘山的幺妹峰。向导老周是个皮肤黝黑的藏族汉子，每次扎营都要在帐篷周围撒一圈硫磺粉，说是防野兽也防 “山鬼”。“山鬼最喜欢拖走那些心不定的人。” 老周往篝火里添柴时，火星子溅在结冰的地面上，瞬间就灭了。

第三天穿越红石滩时，队伍里的大学生小林突然崴了脚。李明背着他走在最后，冰棱子从岩壁上垂下来，像一把把倒悬的刀子。小林趴在他背上哭，说自己对不起大家，本来是想拍几张星空照给病重的奶奶看。李明腾出一只手拍他的屁股，说等翻过山脊，今晚的银河能把人看醉。

结果那天傍晚真的起了暴风雪。帐篷被吹得像惊惶的鼓面，温度计指针卡在零下 17 度。老周用刺刀在雪地里挖了个深坑，让大家轮流进去取暖。李明进去时，摸到坑底冻硬的土块，突然想起小时候父亲单位的防空洞，潮湿的空气里总飘着淡淡的柴油味。

第七天清晨，雪停了。他们在垭口发现一串奇怪的脚印，从雪线一直延伸到悬崖边。老周蹲下来摸了摸脚印边缘，说这是前几天失联的独行客留下的。“他背包里该有 GPS 的。” 老周望着云雾缭绕的谷底，声音低沉，“可山要留你，什么装备都没用。”

下山后，李明在镇上的旅馆看到了寻人启事。照片上的男人戴着黑框眼镜，笑容腼腆，和他大学时的系主任很像。后来听派出所的人说，搜救队三天后在悬崖下找到了背包，里面有本日记，最后一页写着：“看见岩羊在绝壁上奔跑，原来生命可以这样活。”

那之后，李明养成了写徒步日志的习惯。在墨脱的雨林里，他用防水笔在芭蕉叶上记录蚂蟥钻进裤管的感觉；在库布齐沙漠，把纸条塞进空矿泉水瓶埋在沙堆里；去年在雨崩，他在经幡背面画下日照金山的轮廓，被转经的老奶奶笑着用糌粑糊住了。

今年春天，他在秦岭遇见一对骑行的老夫妻。老头蹬着改装过的三轮自行车，车斗里载着轮椅和老太太。他们从海南出发，计划用三年时间走遍中国的名山大川。老太太患了帕金森，说话时手会不住颤抖，却坚持要自己扶着车把合影。“我们结婚那年，他说要带我去看华山的日出。” 老太太望着远处的云海，眼里闪着光，“这都四十年了，总不能再等了。”

李明帮他们拍了照片，又把备用的压缩饼干塞给老头。老头非要塞给他一袋自家晒的笋干，说这是老太太病前腌的。下山时，他回头望见那辆三轮车像个顽强的甲壳虫，正慢慢蠕动在盘山公路上，车斗里的红旗被风吹得猎猎作响。

上个月在梅里北坡，李明遇到个背着吉他的姑娘。她白天跟着马帮赶路，晚上就在篝火旁唱歌，歌词里总提到一片会发光的湖。“我哥以前总说要带我去的。” 姑娘拨着结冰的琴弦，“他在可可西里当巡护员，去年冬天掉进冰窟了。”

那天晚上，他们真的找到了那片湖。月光洒在湖面上，碎银似的波光里，李明仿佛看见无数游动的星辰。姑娘抱着吉他坐在湖边，唱了首没听过的调子，风把她的歌声吹向远处的冰川，好像在跟某个看不见的人对话。

现在，李明正在筹备明年的徒步计划。他想沿着当年红军长征的路线走一遍，带着父亲留下的旧军用水壶。那水壶上的搪瓷早就剥落了，却总能在宿营时沏出最甘甜的雪水。他还准备在背包里装些种子，走到哪里就撒在哪里，或许几年后，会有迷路的徒步者，在开满野花的山坡上，闻到陌生又温暖的芬芳。